《题目的来历》
公元一九九一年九月一日，我的一个小我一肖的小朋友给我寄来了一张玉照和一封信。照片很朦胧，树林里，雾岚弥漫，阳光透过树叶照成一束束光柱，她躲在一棵树后，双手扶树，探出半身和脑袋，脸露嫣然，充满了青春的美丽和娇怨。当时，我看了足足几分钟，深受感动。信的内容很简单，如下：
光寒：
有没有听过这么一首很不流行的歌：
《让一切随风》
其中有句歌词很像你的名字：
“冷、冷、冷……”
这个小朋友叫N，我很喜欢她，很爱她。可我不明白她为什么写这么一封充满凄冷的信，是不是二十岁的青春少女都是这样忧怨凄伤？是不是她遇到了伤感的事情了（前些时，她告诉我，她不想和追她多年的奶油小生谈了）？是不是家里遇到什么事了？是不是……哦，是不是我对她过于冷淡了？可除了妻子，我心里确实挂着她啊！可我确实太忙，关心不过来。青春少女太容易受伤了。
N是个很有诗情画意的姑娘，能歌善舞，擅长朗诵，情性忧郁而恬静。在你身边一站，你就能感到勃勃的青春朝气向你涌来，顿时，你会觉得自己年轻了十岁。N写的这封信就可以看成是一首诗，一首充满青春忧郁的诗。N的签名很别致，她画了个○。这有很丰富的象征意义，你可以从任何一个方面想象：美满的爱情是两个半圆组成的一个圆，她是否在呼唤爱情？又可释为人生如空，我吓一跳。难道她一个不满二十岁的姑娘，就如此悟道，大彻大悟？也可理解成青春洞。噢，太残酷。从这签名，可以看出，N很具有抽象绘画的才能。我想起来了，N曾对我说，她中学时跟着一个二流画家学过油画。画家说，N很有绘画天赋，若走这条路可以成为一个很出色的画家。“起码比我强。”画家强调说。可N却参加了中国人民解放军，这是个谜，N至今守口如瓶。我唠唠叨叨介绍了那么多N，可想而知N在我心目中的地位。但我要申明，N和我下面要叙述的故事无关。只是因为N告诉我的那首歌《让一切随风》作为我的小说的题目很贴切，也很美。故作如上赘述。
正在我准备写这篇小说时，在一天傍晚，我和N在大街上邂逅。N打扮得很时髦，老远就把我的目光吸去，待我看清来者是N时，我心里感叹了一句：造物主真不公平。
“嘿，想什么呐？”
N快乐的语调银铃般钻进我耳膜。
“刚才，我差点把你给吞掉。”
N哈哈笑了起来，露出两排珠齿。
“我还不了解你，你就是有这贼心也没这贼胆。”
路上的行人向我们投来过多关注的目光。我看了一眼N穿得过少的紧身衣，两座乳房小山似的丰满地挺出，咖啡色的乳晕隐约可见。
“你冷不冷？”
“二十岁的姑娘是最耐寒的年龄，嗯哼。”
N露出极妩媚的似笑非笑之态，学着外国电影中女性常用的嗯哼两字哼了一声。
我受不了路人如芒刺似的目光，正想着准备撤退。
“你现在忙什么呐？我工作安排了，在一个公司里。”
“正准备写一篇东西，小说名儿都想好了，就是你上次给我写的《让一切随风》。”
“说什么呀？”
“我也不知道说什么？”
“你能写出什么好东西，别糟蹋了我给你的这么美的诗名。写完给我看看。”
“一定一定。”
“你爱人好吗？”
“好好。”
“还比我漂亮吗？”
她还在耿耿于怀。那天她用极动情妩媚的语调问我，我漂亮吗？我说漂亮，但没我爱人漂亮。她当时气呼呼地哼了一声，走开了。
“对对，就是乳房没你大。”
N又哈哈笑起。
“你真是个坏蛋。”
“不不，不是坏蛋，你的乳房确实很大很美，我说的是真话。”
N斜睨着走了。
我看着N充满青春朝气的背景影渐渐远去。N一直怀疑我写小说的能力。这次得加倍认真地写，写好点让她瞧瞧。
《旅途》
这个题目取得不太贴切。
凌寒和倪影的恋情已有多年历史了，在军区大院早就是上至将军下至列兵的饭后闲聊的资料了（将军的议论，主要是陆军中尉倪影在军区大院实在太让人难忘）。这次我要说的只是凌寒和倪影在列车上又一次浪漫旅行。
凌寒一踏进车厢，明显地感觉到无数目光聚焦过来，他觉得浑身微烫，仿佛真的有一块巨型放大镜在太阳底下焦距对准了他。他微微抬了抬头，挺胸收腹，目光虚傲，脸部表情平漠，使自己处于最佳态势。凌寒气宇轩昂地走着。凌寒曾无数次想，共和国仪仗队也不过如此。他稍息，感觉倪影已跟在后面便开步前走。周围目光更肆无忌惮。这次凌寒清楚，不是看他，是看倪影。凌寒都能想象得到，此时的倪影一定是面色微酡，眼似惊鹿，满脸的惶怯表情。凌寒心里一动。倪影最初打动他的就是这副神态。倪影在军区大院如此遭人喜欢或许就是这个表情。当时凌寒站在医院门诊部寂静的走廊上，看着倪影走过来，看着倪影的脸变红变怯，看着倪影碎步走成惊鹿状。凌寒心里喟叹：现在漂亮一点的姑娘恨不得把最后一点美都张扬成十二分，哪还有如此羞怯的姑娘啊！
凌寒的手臂被倪影拉了一下。他回身，看到倪影惊慌而羞赧的眼神，整个儿的犹如小鸟避鹰般怯惧。凌寒伸臂用力搂住倪影的肩，宽大的手掌捏了捏她。他知道，他的手掌的抚摸立刻会让倪影安静下来。凌寒抬起头，高傲地虚扫了一遍整个车厢。在这个城市，尽管现在军人的地位仅次于失业者，但凌寒清楚，他穿这身军装精神上必然压倒一片，不管你是腰缠万贯的暴发户还是海外归来的假洋鬼子。尤其是现在还带着个极为动人肩上有两颗银星的女军人倪影，凌寒心里涌起实实在在的骄傲。他觉得，他都能摸到这骄傲了。凌寒想，他要是能转业，他绝对干得比那些春风得意的大学同学更春风得意。凌寒大学风头旺健时，他们还在为一道积分方程题伤透脑筋。可是部队不让他转业。中国人民解放军总政治部文件规定：大学本科毕业的学生，必须服役二十五年。
凌寒找到了座位。刚落坐，车便启动了。他把窗打开，盯住窗外阑珊的灯火，太熟悉了！凌寒心里浅浅地有些涌动。自十八岁离开这个城市后，他已在外流浪了十四年了（凌寒一直把服役叫成流浪）。若他按文件规定服满二十五年回来，则是四十三岁。四十三岁！凌寒在心里大声默念着这个数字。四十三岁，一半人生路已经走完了。每每想到这，凌寒心里都涌起一股极强的无可奈何的悲怆情绪，他真的觉得像他同学所说的“简直就是囚犯了”。
倪影躲在凌寒背后，避着风，低弱地说真冷。凌寒关上窗，回头温暖而歉疚地看了倪影，手捏住倪影的纤手。小手冷冷的软软的，凌寒仿佛握着一团欲望，即刻心里膨胀得满满的。他使劲捏了捏倪影的小手。座位在车厢的尽头，背对着车厢内，对座和另侧空着。凌寒瞄了倪影一眼，倪影狡诘地一笑。票是倪影订的，倪影在车站有熟人，只要提前半小时，倪影都能弄到上佳的软座票。
厢内有些闷，凌寒欲开窗，又怕倪影着凉。他脱下军装，盯住肩章看了会儿，习惯地拍掉六颗银星上的灰（实际上没灰），然后挂在钩上。倪影受传染似的，也脱下军装。立刻，胸脯上的两堆肉透过真丝衬衣显出来。凌寒凝住眸子，却想起那次旅行倪影的那两只可爱的玉手……那时他们刚恋爱，一路上，凌寒智慧超常，语言幽默，妙句连珠，又不乏真知灼见，把倪影逗得咯咯笑个不停，身体前倾后仰。但倪影无论怎么笑怎么动，那两只小手始终按住那条肉色仿真丝超短裙，不让裙摆翻起而有失大雅。裙里隐隐约约透出同色的内裤。当时凌寒看着这动作，心里爬过隐隐的骚动。凌寒觉得，倪影那两只玉手远比那大腿有魅力，有质量，他觉得倪影比女人还女人。
倪影被凌寒盯得面溢酡色，眼神恧然。她把头低了下去。立刻，倪影的颀长的脖子显露出来，脖面上还飘着细绒毛样的毳毫，整个儿的感觉只有四个字：鲜嫩明亮。凌寒想起主演电影《安娜.卡列尼娜》的影后葛丽泰.嘉宝的脖子。都那么多年了，还像个初恋少女，稚嫩娇赧。凌寒想，在十八岁的姑娘比四十岁的母亲还老练的今天，他能拥有倪影这么个珍宝，他觉得这是上帝对他的补偿。
凌寒始终认为，自他上大学后，他的命运就变得多灾多难，先是由于凌寒的言论有自由化倾向，被同室同学告发，军校四年他几乎过了半监禁状失去自由的生活。接着在毕业时，由于凌寒看不惯大学在分配方案中的徇私现象，为一个同学和系里大干一场，得了个严重警告处分。毕业后，由于凌寒才华出众，被组织部看中，最终因大学的处分而被政治部主任卡住。几年之后，当少将主任同意调凌寒时，凌寒又因为米彤对他的背叛而彻底毁了他的前途。凌寒提出转业，却回答他，大学本科必须干满二十五年，凌寒处在欲干不能欲走不成的尴尬境地中。这时，凌寒遇上了倪影。
“哎。”倪影轻轻地叫一声，没转头。停了一会儿倪影低声问：“怎么没到假就回了？”问罢，倪影转头看凌寒，含意晦蓄。
凌寒看懂了倪影的眼神：是不是和怡闹矛盾了。凌寒笑笑说：
“非常时期。”
倪影愣怔地看着凌寒，满脸疑惑。凌寒站起，从衣袋里摸出电报给倪影。倪影打开：
非常时期，接电两天内到队。
团长倪影可人的脸上露出紧张，她盯住凌寒，眼神在问：怎么？出事啦？
“常规，老兵退伍。”
凌寒以在部队磨历多年的口气说。他动了下身子，让身体坐得更舒服些。双臂抱胸。
“还早呢，用加急电报干吗？”
倪影又看起手中的电文。
“哎，每年这时，领导们都神经紧张，惶惶不可终日，如临大敌一般。动员、开会、组建工作组、重点人员控制组等等，你不紧张也把你搞紧张。我看真打仗也不过如此。”
凌寒的表情和语调都有点轻蔑。
倪影递过话梅，凌寒想伸手接，倪影没让，说手脏，径直把话梅袋送到凌寒嘴边，从袋里挤出两个，送入凌寒口中。凌寒心里即刻涌荡开幸福，很快弥漫到周身。凌寒慢慢蠕动舌头。
“学会了？”
倪影微笑着软软地问，脸上露出讥诮。那次凌寒把倪影塞进他嘴里的橄榄像咬花生一样，一眨眼咽进肚子。倪影倩笑着说，真是个呆子，哪有这么吃橄榄的？这要含着，不能咬透，慢慢品味，时间久了，橄榄的清纯味就出来了。倪影说着，把她嘴里味正纯的橄榄吐进了凌寒的口中，让他品尝。凌寒盯住倪影极动人的脸，心想，谁要娶了她必成仙。当时，这么想着，凌寒心里泛起极浓的醋意。
凌寒微微咬动话梅，细细品味，味道真棒，酸中带甜又有点咸味，嘴里还微微泛漫着一股奶油味。凌寒拿过袋子，细看起来：奶油话梅，广东×县第三食品厂，地址……汤山镇。凌寒看到价格吓了一跳：10.60元。这小袋充其量二十来个话梅。凌寒倏地心愧：他从来不曾给倪影买过这类小吃，相反，倪影倒每月送给他一大堆奶粉、麦乳精、乐口福之类。每次都说，晚上熬夜别太晚了。凌寒总是感动至极，把倪影拥过来说，我爱你倪影，用我的半颗心爱你。有次，倪影摸着他的消瘦脸颊，凄声说你这样身体要垮的，凌寒几乎落泪，泪水盈满眼眶。凌寒想他这辈子没法报答倪影了。
凌寒又拿起茶几上其他几袋，橄榄：16.20元，杏子：15.10元，李：14.60元……凌寒上次问倪影，工资怎么够，倪影说够了，奖金和夜班费比工资还多。倪影不存钱，买时装，买书，还给凌寒的小孩买玩具等。
倪影忽然问：“她确诊了吗？”
“还没有。”
“那你就走？”
凌寒没说话，望着窗外的黑暗。军令如山啊！凌寒喟叹，心想，他再不想干，这点素质还在啊！他脑中映过怡那对哀怨的大眼，怡那俊艳的脸上涌满凄怼。那晚上凌寒对怡爱到了极点，在几个小时内，凌寒使出浑身解数让怡经历了全部深刻的爱。怡流着泪注视着他，凌寒说，若碰上，我尽量回来。怡凄迷地一笑，她知道，凌寒那话兑现不了。凌寒看着怡极白的大腿，想起了那次倪影给她做手术情景。这次可别再碰上。
“你们这样……”
倪影的语调轻弱，眼里涌满同情，她看着凌寒：
“她很倔……哎，你又走不了。”
走？现在转业比登天还难，除非你有钱或有关系。凌寒的一个大学同学，分来后不到两年就转业了，是总部来电话压下来的。凌寒的另一个同学，父亲是个百万元的个体户，金钱开道，硬是炸开了一条路转业走了。凌寒问他扔了多少，同学伸出一个手，五万？凌寒问。你真是个阿木灵！凌寒惊得差点没晕过去，心想，他这辈子有没有这点钱都是个问题。凌寒的一个女同学走了，凌寒问花了多少钱，女同学笑着摇头。你没什么关系嘛，没关系不可以建立关系吗？女同学很嗲很妩媚地反问。听了这语调凌寒心里就不舒服，他想起大学时这女同学令他厌烦的风骚。
凌寒心境猛地恶劣起来，烦躁不安。他真想抽烟，可想到倪影为了让他戒烟都流过好几次泪就忍了。凌寒看着窗外的黑色，远处偶尔出现一点昏黄的灯光。他忽然觉得自己的余生也像这黑夜一样，没有希望。顿时他心里涌满绝望。每次说及转业时他都这样心情黑暗。
倪影碰了一下凌寒的臂，不安地盯住他，眼神露出歉意。凌寒笑了一下，用手抚摸倪影的纤手，倪影即把头偎过去。凌寒吻了一下她的头发。