“因为我亲眼看见大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她，‘西比尔，你要什么？'她回答：‘我要死。'”
1
初春。
天上飘着阴霾的春雪，雪一落地，马上化为水渍，一片湿漉漉的。空气灰蒙阴冷透骨。宁寂默默地走在申江畔，目光凝视着滞缓浊重的江水，心里蓦地流过一股惊悸的感觉。江面上几条机帆木船“突突”叫着向前缓慢驶去，留下一条条浓浓的黑烟。近处一条舢舨上，一个十七八岁的姑娘，眼光呆涩，木然而立，披着一头蓬乱的长发，收音机里播着郑绪岚可唱的时髦的电影插曲：“甜蜜的生活，甜蜜的生活……”噢，亚细亚，那么质朴可爱愚钝。宁寂忽然想到那幅油画《父亲》，那个亚细亚的儿子。宁寂想，罗中立的心境一定也是这样宁静而忧伤。
雪花落在身上很快就融化了，衣服早已湿透。一阵风吹来，宁寂直打颤。早饭后他就出来了，在这江畔呆了一天。多少年来宁寂己养成了这习惯。他热爱这浑浊的江水！他早已把申江看成他的母亲河了。
“当……”大自鸣钟怡然地敲了六下。远处近处华灯初上。从高高的大楼顶挂着一幅标语：“实践是检验真理的唯一标准。”标语在昏暗的灯光下有些模糊。雪停了，江面上浮起一层迷蒙的白雾。宁寂这才意识到暮色苍茫。这混帐的椭圆体怎么转得这么快？！宁寂依恋地朝这片黄水看了最后一眼向中山东路走去。
昨天，他去开了一张病假单，病休三天。可他什么病也没有，他是为了找卫，让他帮着画幅画，他要送给艳艳。卫是个乐天派，家庭优越，烟瘾特大，智商极高，快四十岁了还没结婚。他不恋女色，仿佛对女性天生有一种麻木。雅各说他心里埋着不可遏止的自恋情欲。有时卫会在躺椅上想入非非，连续烧掉二盒烟而不动声色。以前，宁寂一直以为卫的心境和他的画一样色彩响亮调子明快。忽然一天，宁寂发现在一幅《秋日印像》的小品下面，卫写着一句话：“男人有一个致命的悲哀――忘却。”于是，宁寂改变了对卫的看法。
“嘿，老波，今天怎么来啦？”
卫快乐的叫声立刻溢满整个空间。一支烟紧追着话音飞了过去。每次宁寂来卫这儿，卫总是要让他抽烟，说男的不抽烟肯定阳萎，比姑娘长胡子还难看。抽烟是男人的风度。
“病假。”宁寂把烟扔了回去，“帮着画幅画，送人的。”
“给谁呀！”
卫正涂颜料，烟叼在嘴上语言不清。烟丝飘起，他眯眼看画。
“艳艳。”
宁寂的语调一下子低了下来。他盯住墙上一幅裸女画。
“我说你真有神经病啊？”
卫说着脸上露出嘲笑。
“你少罗嗦！”
宁寂的心绪猛地暴躁起来，表情抽搐。
“真是个唐吉诃德。行啊。”
卫摇头，继续作画。
“画拉斐尔的《椅中圣母》。圣母的脸画成艳艳的。”
宁寂从袋里小心翼翼地拿出一个信封，从里面抽出艳艳一张头像特写。他端详着，眼里流过一道致命的忧伤。
“她理解你的心思吗？”
卫没回头咕噜着，在画布上狠画了一笔，动作潇洒飘逸。
“你他妈的怎么这么多废话？！”
宁寂几乎是瞪着卫了。卫转过头，惶然地看着怔怒的宁寂。他放下画笔，站起，耸耸肩，摊摊手，挤挤眼，然后拿过两罐青岛啤酒，递给宁寂一罐。
“喝酒，我的情种。”
卫啪地打开口，咕咕地往嘴里倒，一口见底。然后把空罐捏扁“铛”地扔到门后。
“我们俩匀一下多好。造物主就是这么不公平。我他妈的要画幅造物主！对！名字就叫造物主！有了有了。”
卫使劲摔一下手，拿起速写本唰唰画了个草图。
“你得给我认真画，尤其是艳艳的脸。身体可稍瘦些，艳艳没那么胖。”
宁寂把空罐放桌上。
“我真为艳艳可惜。要有人这么爱我，我肯定结婚！”
卫嘲弄地讪笑。宁寂望着街市熙攘的市景，想到艳艳那张可爱的脸，心里流过一丝酸楚。尽管时间已过去多年了。
卫又拿起画笔。这是幅高二米宽一米五的中型油画。画的底部六分之一是落满积雪，雄伟的天安门长安街和人民英雄纪念碑，上六分之五是一个裸体少女，在天安门上的天宇占满整个画面。少女取大腿以上部分。卫蘸了点白颜料写上两个字：雪春。
“昨天，我又在想一个命题：关于时代与民族。如果一个民族被时代抛得太远，这个民族肯定失去信心。时代进步的越快，把这个民族抛得越远，这个民族就更没有信心。恶性循环。这就像长跑比赛一样，越落后者信心越少。”
宁寂喝掉第二个罐头。打了个冗长的呃。他浑身一爽。
“从鸦片战争起，我们开国门开到现在，今天总算主动开了。而我们的传统文化像一张坚强无比的巨网，摆在大门口，这张网不去掉开国门将是一句空话。你看我们的周围……”
卫转身虚望着宁寂作出聆听状，心想，老波神经病又犯了，你要不听或戏弄他谈这个话题，他便暴跳如雷，大叫堕落堕落，甚至会有不测行为。上次，因卫奚落地说了句你可以当共和国总理了，宁寂抓起杯子朝他的画布扔去，幸好画布钉得结实杯子没水，那幅著名的画才免遭其害。卫后来想他真的和法国的忧郁诗人波德莱尔一样了。卫笑了起来，叫他老波还真贴切。
“你笑什么？”
卫一愣，看到宁寂皱着眉头赶紧说：
“啊，噢，我说你有那么多想法，写出来，投出去试试，或许还真能用。”
宁寂多疑地看了卫一会儿，又认真地说开了：
“当务之急是尽快提高民族的现代意识，现代观念，这个问题不解决，现代化就是一句空话。开放引进的科学技术，先进的工业设备，收到的必然是失败和沮丧。恶性循环必将继续下去。”
卫吸着烟很认真地吐着，烟圈很圆，久久不散。宁寂的表情板结着，面容憔悴。他的眼光和印尼画家巴苏基的名画“拉哇那与达优争夺西达之战”碰撞了。他忽然想起了印尼的邻国新加坡。
“英国首相威尔逊六十年代访问新加坡，对新加坡的发展速度之快大为惊奇，他说，大不列颠用了一百年时间完成的工业革命在这里只用了十五年，新加坡百分之九十九都是华人啊！可我们……一想到这儿，我都想痛哭一场。还有日本，战后都到了人吃人的困境，可他们从一片废墟发展到现在的世界二号经济大国，仅用了四十年时间。而日本的文化不都是我们传过去的吗？可我们……上海四九年前是远东第一大都市，根本看轻东京和香港，可现在……”
宁寂痛苦得快掉泪了，脸上抽搐着。
“哎，好好写下来，别太难过了。”
卫真担心宁寂总有一天会精神分裂而自杀。他长期在这种压抑状态太危险了。忽然，卫想到了俞佳，他对待俞佳的态度更增添了卫的忧虑。
“我说老波，你和俞佳到底怎么回事？小俞哪点不好？长相，才学，性格，别忘了人家还是个大学生。你他妈的是个什么东西，你以为你真是个波德莱尔啦？你要不就回绝人家，这样折磨一个姑娘太残忍了。我跟你说，你这样对俞佳我可要插手了，到时你别后悔。你忘不了艳艳本身就是个错误，都那么多年了。一个人如果不会忘却应该忘却的一切，那他就会负重累累。”
卫忽然激动地说。
宁寂一下子掉进了悲哀里。他木柱似的站在毕加索的“格尔尼卡”前，他的思绪凝固了，被初春的寒冷给冻住了。毕加索的绘画语言怎么一点都看不懂了？以前你不是自称为欣赏毕加索的行家里手吗？自称为精熟他的立体主义的绘画理论吗？你怎么看到了艳艳？那么多年了，你还忘不了她，那个春天的早晨你激动得落泪而现在变得多折磨人啊，艳艳捧着一束鲜花，敲开了你的门，鲜亮的脸上告诉了你全部爱情。那个秋天的傍晚你忘记了生命的存在，而现在却成了你的地狱。或许在一天早晨，你真的躺在地狱里永不回来了，朦朦的暮色沐浴着艳艳，寂静的窗外树林里溢满了艳艳的娇嚅……你怎么可能忘得了艳艳啊！那么天真浪漫美丽，红朴朴的脸一碰就破了。
窗外又飘起了雪，雪片敲在玻璃上仿佛发出细碎的脆响。春寒，今年的春天真冷，一个奇异冬天的结果。
卫又在涂颜料了。每次谈到艳艳都是这样难堪，卫只得默默作画。卫是个画画好手，常常同时干几幅，他的画室放满了名画和他自己的画，连床上都是。现在他又在干另一幅了：白白的太阳散着寒光，很远，很远。一片荒原。一条布满荆棘的小道。一个青年，衣衫褴褛，长发蓬乱，很像青年毛泽东的神态，向着遥远的太阳走去。题目：跃动的思绪。这是一幅超长横幅画。
“老波，你觉得这幅怎样？”
卫不想让宁寂老钻在艳艳的坑里不能自拔，冲着宁寂大叫。
宁寂愣怔地看着卫。
“来看看这幅画怎样？”
宁寂慢慢地走过来，站在画前，长时间精力不集中。“色彩响亮与色彩低沉，格调明快和格调晦涩转化一下怎样？”
这时宁寂注意了卫这幅画的风格，变化不小。
“和过去不一样了吗？我认为透气感太强了，笔调太死，笔触活泼些好。”
“色彩感觉如何？”
卫表情露出得意。许多人都盛赞卫的色彩感觉好。色彩可是油画的生命。
宁寂看了卫一眼，说：
“我想，这幅画能不能这样画，画成一幅比例失调的横幅，白白的太阳在左边尽头，中间荒原，全画上枯黄的草，但要画成克里特岛的草原，这是种象征。”
宁寂比划着，看了卫一眼。卫双手抱胸，左手支在颏上。
“一条小道，青年在这头，是不是可以穿长衫？题目你再想一下。整个画面色彩要灰暗些，滞重些，调子要重些。要有一种凝聚力。这是我的想法。”
宁寂转身望着卫，用眼光征询着。卫仍旧默视画面，陷入深思。
“那天，我刚踏上展览厅大门，罗中立的那幅《父亲》一下子让我血液沸腾，我的眼泪即刻出来。我在画前足足站了半个多小时。后来那幅‘流逝'也让我着实感动了许久。罗中立的画就是力度和思想的体现。你欠缺的我认为，不一定正确噢，就是力度和思想。”
“你老说我力度不够，我也注意了画法笔调，可是……”
宁寂笑了，一闪即逝。
“我认为画风的变化，笔调的变化，这都是表面的，重要的是思想，要不断的认真的思考，有时甚至停下笔，整夜整夜的思考，要使自己处于一种不可名状的痛苦状态，苦难状态，艺术就诞生了。我的一个朋友于牧，有时为一幅画几天枯坐在画室里，有时会在小雨中走上几个小时，全然不顾透湿的衣服。苦难是艺术的根啊！”
宁寂说得有些激动起来。卫沉默着，有些感悟。谁都没再说话。细雪轻轻地在窗外飘舞，美丽动人。
“噢对了，左丘病了，美尼尔氏综合症又犯了。”
“什么？！”
宁寂表情狂急，脸煞白。
“已经躺了好几天了。”
“你这混蛋怎么不早告诉我？！”
宁寂冲出门去。
“你他妈的神经病啊！”卫大骂。
宁寂撞进左丘家，目光孤独冷峻，表情充满怨怼。
“病了？”
“这二天气候有些反常，就晕起来了。”
左丘脸色苍白，声音微弱，表情淡泊地冲宁寂忧郁地笑笑。她见宁寂还板结着脸，说：
“现在，好多了。”
“有没有累着？”
“还好，就买了三十斤大米……”
“跟你说过，这些活儿叫我一声，怎么老不听？！”
“对不起，宁寂，下回，一定叫你。别，别发火，把冬冬吓坏了。”
左丘语调微弱，心里流过慰藉，她瞟了宁寂和冬冬一眼。宁寂转眼看冬冬，碰到冬冬忧郁的目光。冬冬才十三岁就有了这忧郁，宁寂心里一阵绞痛。他抚摸了一把冬冬的头，走进厨房。
今年的初春特别冷，宁寂感觉到了。他猛地折回屋，从箱底翻出了一床被子盖在左丘身上，并把四周掖了掖。左丘一阵激动，泪水滚落在枕头上。她别过头去。宁寂的胸腔里泛起一波酸痛。
谁让你这么狠心地离去呢？冉冉，左丘那么爱你，你死了十二年了，她都不嫁。可你，却为了逃避痛苦，逃避责任，那么轻松地就去了，一根那么简单的绳子。左丘会听你的话吗？会再嫁人吗？这是报应，这是惩罚，这是对你这种悲观哲学的惩罚。留下那么多的命题，留下那么多的手稿有什么用？一迭绿色的幻想，一堆廉价的呻吟。历史将彻底抹掉你，你的形像，你的思想，就连你的朋友都唾弃你，若没有左丘，几乎快把你忘了。
噢，冉冉，可怜而脆弱的冉冉……
2
最后一天病假。两天，收获真大，宁寂写了两万字，中篇《青春的情愫》已快脱稿。他很兴奋，为自己这篇小说，每次写完一篇，宁寂都要激动一番，可过了两天再来看，他都会发怒，为自己这拙劣的语言和结构，有时会付之一炬。后来左丘知道了，深为可惜。她和宁寂协定，稿件一写好改好就给她，由她来抄。这样就可避免稿子入火海。左丘看后还会提些意见。
两天已使宁寂憔悴不堪，眼圈青黑，皮肤枯黄，眼睛红肿。两天他几乎没睡，累极了，便把头伸到冰冷透骨的自来水里，然后接着写。今晚必须加把劲，把最后一章写出来。
有人敲门。宁寂愤怒了，烦躁地扔下笔。打断了他的思路是他最恼火的事情。
他开门想发通火，可一见是俞佳，他说了句你好，转身坐回原处。
俞佳折身进来，把门关上。
“你妈妈真好，指指你房间就回自己屋里去了。我真喜欢叶老师。”
宁寂没吭气，没动，也没瞧她。
“怎么？不高兴？把灯打开。”
命令的口气，充满欢快和骄傲。一股烦厌和愉快交织在一起的情绪在宁寂心头涌起。宁寂把灯打开，关掉台灯。开灯时他自己都觉得不可思议。