书城传记飘落的风筝
18811400000001

第1章

享受童年的乐趣

小朋友,当你长大的时候,就会感觉到人的一生里,是有着无限乐趣的。缤纷如花的乐趣,点缀着我们无数个平淡的日子,排解着我们的寂寞和孤独。在纯净的时空里,找到思绪飞扬的地方,慢慢地品尝和享受,这充满幻想和憧憬的童年。

人生的道路上,总会不断地生出许多乐趣,拥有许多享受。比如喝上一杯美酒,或是听上一首音乐,或是游览仙境般的美景;这些都是享受,但真正有味道的享受是品尝或回味童年。

真正身处童年和少年的朋友,也许并没有感觉到什么乐趣值得你们好好享受,甚至还埋怨着自己周围生活的单调,枯燥,或是责备自己的幼稚,不懂事,可当我们长大之后,就会马上发觉,自己的生命中有一个很大的遗憾,那就是没有好好享受自己的童年。童年对于我们每个人只有一次,就像是我们的生命一样。当我们需要享受它的时候,因为无知,童趣被岁月的风吹散了,当我们回首往事,懂得它的珍贵了,岁月已逝,光阴不再。

享受是快乐的,快乐是一种感觉,也是一种选择,它与财富、门庭和环境无关。我的童年是在二十世纪六十年代渡过的,那时,我们的生活是很艰苦的,可它毫不妨碍我们的童趣。

我生活的小村,是冀东平原一个普普通通的村落,没有公路。也没有铁路通过。当我跟随母亲第一次来到唐山城市,是在小学四年级的时候了。我被城市强烈地吸引着,从心底羡慕着,我出生在城市该多好哇!那该是怎样的享受呢?可我在城里呆上一个假期,就思念村庄里的生活了。城市里的亲戚,有一个小伙伴还跟我来到农村。他十分爱慕田园,也从心底里感叹:“田野里真好玩儿,我生在农村该多好哇!”我们互相羡慕着,我们都快乐,后来我才明白了,城市和乡村都有我们童年的快乐,环境并不妨碍我们什么。

一次,我们跑很远的路到外村去看电影。这个城里的小伙伴在城里的电影院看电影,从没有跑过很远的夜路去看一场电影。那天晚上,我们到外村看电影《向阳院的故事》。里面有一个老爷爷,是向阳院孩子们的辅导老师。他的人生观是那样的高尚,感染着我们。后面还有一个电影是《看不见的战线》。我们竟然躺在石碾上睡着了,后半夜散场,我们被一个老大爷叫醒,老头抚摸着我们的裤裆亲呢地喊:“快醒醒,小鸡鸡都丢了,还不知道呢!”我们吓醒了,还真的摸一下裤裆里的值钱东西。还在,就与老头打一声招呼,高兴地跑着夜路回家。路上,我们淌着露水,唱着歌,捉着蛐蛐,快乐极了。

麦收的时候,我和小伙伴们在打麦场上跑着,手里攥着刚出锅的大饼,边吃边跑,在麦秸垛后面捉迷藏。玩耍到很晚,躺在麦垛上看明净的月亮,心里就有无限的遐想。小伙伴问我:“长大你想干什么?”我目不转睛地回答:“我要当飞行员,开着飞机上天。”后来就真的有了一个当飞行员的机会,却让我失之交臂了。我当时我感觉,是享受,是那种给理想插上翅膀的享受。我当时认为自己是天下最幸福的孩子。白天,我们跟着大人一起,用麦秸编织着草帽,或是扎成小牛小狗一类的玩物。记得我还用麦秸扎过一个草飞机,我十分喜欢,自己不断把草飞机扔到天空去,它带着我的向往,带着我的思绪飞走了,这时我明白了,向往也是一种享受的形式。享受向往的奇妙,享受向往的甘辛,一任理想的翅膀伴随向往的时序更迭,跟着草飞机,飞到遥远的岁月里去。

童年还有什么乐趣呢?乐趣是什么?我常常问得自己偷偷笑起来。人间的乐趣很多,唯有童年留给我的最真,最纯,最美。这与童年有关,童年好像就是美好的象征,每个人都会爱上自己童年的故事,总是乐此不疲地向世人诉说。今天,我也要向今天的小朋友们说一声:别虚度童年。

童年的乐趣还不仅仅是无忧无虑地玩耍,还有对新知识的渴求以及拥有。玩耍是乐趣之一,我也曾是个贪玩的孩子,每当我玩起来的时候,总是乐不思蜀。玩耍就像肥皂泡一样美丽动人,可它一经风吹便化为乌有,常常给我们带来一些惆怅和失落。这同样是乐趣的一种,没有体验,就不会走向新的乐趣。真正的乐趣并非招之及来挥之及去,海市蜃楼的梦幻乐趣,又会有怎样的结局呢?我自己是有教训的,说教训也许重了,似乎带一点说教的味道,我真不愿意把乐趣引到枯燥的学习上来。可我不能违背实际,生活中的我们,尽管童年的乐趣很多,昨夜星辰满天,就如昨夜的遗忘,真正影响我们后来生活的必定还是学习中的乐趣。那是吸收后的创造。缺乏创造的乐趣是短命的,是虚幻的,有了创造的乐趣能把一个个生动的瞬间填满生活的空隙,使生命像昨夜星辰一样美丽。

记得我在童年的时候,老师让我们做生物标本。我跟着小伙伴们到树林里捉胡蝶,然后做成标本,夹在书页里。一次,我找到一只彩胡蝶,慢慢用手把它拍死,用嘴巴将胡蝶上的白融融的毛吹开,吐上一囗唾沫,把胡蝶贴在窗子的玻璃上,让阳光把它晒干,然后拿到学校搞标本评比,我拿到了第一名。记得老师当场让我用语言描述胡蝶的模样,我看着彩胡蝶,用美丽而贴切的语言,描述了胡蝶的形状,还描述了我们捉胡蝶做标本的乐趣。得到老师的表扬。这也许就是我后来写作文的前期锻炼。更重要的是,劳动成功后的乐趣,是我们以后创造的前提,这种乐趣是难忘的。

童年时代,认识世界的眼睛,永远好奇地睁开着。这些探求世界奥秘的眼神,无一部我们的乐趣所在。我童年时的一个小伙伴,他小时候就对庄稼感兴趣,他把麦子做成标本,如今成为我们老家所在县里一个农艺师。童年的乐趣,促成了他后来的爱好,促成他后来的职业选择。一个人当我的乐趣与他的工作相一致的时候,是很幸运的,也是快乐的。我们的乐趣不光是为了乐趣而乐趣,更重要的还是为了享受,在创造中享受,在创造中尽情地享受生活。

享受以为着什么?过去我们提起享受的时候,总是把世界观联系在一起,被说成是小资产阶级情调。如今我们心灵解放了,把“享受”的概念按人性原则复原了。这样我们就能把身边无数看似享受的事情,信手拈来,品味五彩斑斓的生活。当你长大回味童年,也会变成一种享受,一闭上眼睛,就会有无数乐趣伴你左右,这不就是人生的财富吗?幼小的时候,看看自己的童年,那童年就像一张孩子的脸,微笑着,那是我自己。长大的时候,这张笑脸永远与我们相伴随,它就奠定了一个人笑对生活的基因。

我相信每一个童年的乐趣里都隐藏着果实。相信任何享受乐趣的行为中都包含着甜美的隐私。小朋友,童年于你们仅有一次,它似烟,它似雾,一丝一缕散去不再回来,你要珍惜地度过,把美好的童年雕刻成珍珠,然后一串串地挂在你的眼前欣赏。

别怀疑自己这双手

小时候,我常常面对自己的双手发呆。脑子里甚至还飘动着这样一个怪念头:这是我的手吗?它到底对我有什么用?

看着我小小手掌里的纹路,就像平原上的一道道小河,或是一条条小路。奶奶曾经捧着我的手说:这是一双拿笔杆子的手!果然应验了奶奶的说法,我真的靠笔杆子吃饭了。

后来我明白,小时候对手的怀疑,来源于双手不曾给我什么许诺。童年的理想就像一棵树,它的根必须扎在泥土里,智慧的枝叶招展在蓝天下,果实才挂满枝头。我认为这双手不懂我的心情,带不动我的心,其实,是双手不知道我的心情。我静静地观察着我的双手,细长的手指,彷佛麻木了一样。我心情低落地想:我这双手是没用的手吧?它能够干什么呢?

有一天,我拿起笔写字的时候,双手紧紧地握住笔,钢笔滑在纸上的声音,是最美的声音。字是歪歪扭扭的,可它是从我手里流出的,感觉就不一样了。只有在这种声响里,我才感激自己的手。老师表扬我写的字,我才稍微有了一点自信。当时我刚刚上学,过年的时候,奶奶教我学剪纸,我这时才发现自己的手指还算灵巧。我用生了锈的剪刀,将红纸裁剪出公鸡、兔子和喜字。我的剪纸当窗花,贴在窗子上,这个时候,自己幼小的心里有了自信,体味劳动和创造的价值。

我们生命的价值要靠双手来实现。生活本身有一个最大的诱惑,许多的欲望、期待和理想,往往像一块荒芜的土地,要用我们的双手来开掘。可是我们有时,怀疑自己的双手,能不能打开这扇大门?本来我们是可以打开这扇大门的,只是因为缺乏勇气,懦弱把智慧淹没了,其实,只要双手不颤抖,经过必要的酸甜苦辣的生命旅程,采摘到成功果实的时刻,我们还会怀疑吗?

只要相信这双勤劳的手,我们的未来就不是梦。心中的梦想也会变成现实。梦是有翅膀的,抓住它,它就会带你腾空飞翔。老师给我讲过一个故事,有一位科学家,小的时候,就梦想自己能够探求太空奥秘,自己竟然梦见自己被一个什么东西带入太空。太空里的奇妙世界,是多么的斑斓啊!梦醒来,他依旧兴奋着,把自己的梦想告诉了父母,告诉了伙伴,告诉了老师,当时没有人对它的异想天开感兴趣,使他十分孤独,可他并不气馁,依然痴迷地幻想着。后来,他把希望寄托在自己的双手上,少年时期,他自己研制了两枚火箭,以致有一次在街上用两枚火箭把一辆小推车发射出去,他成功了,可他却被警察当成个疯子拘留起来。后来,他就成为了世界上“土星五号”火箭的发明者,他的名字叫华纳冯步朗。

这个故事,在我的幼小心灵里留下深深的痕迹。实际,双手就是人的立志问题。有志者事竟成!看着自己的双手来立志,自己就多了一分自信,尽快相信自己这双手,就等于早早立志。我拿自己的愿望来讲,我小时候,就想当一名作家。原因是我的作文,一直是班上的范文,用自己的手,用普通的文字,把自己对世界的看法、感悟和形状描摹出来,那是多么快乐?

当然,人有大气晚成的,可是早立志的好处很多,为什么呢?因为你早立志一年,就有可能早一年实现理想。即使立志发生了错误,我们还能早一年来纠正它,找到与自己手,与自己能力相匹配的理想目标。别小看它,你就已经与别人先一步起跑了,就有可能先一步到达目标。

我想起自己小时的经历,一天,我们跟着村里的泥人师傅学习做泥人,老师傅做的泥娃娃,泥猴,还有不倒翁,都是那么的活灵活现,就像朝我笑着。我们几个伙伴,也跟着学习做,我的手慢,总是落在别人的后面,而且还做的不好看,心里很着急,越是焦急越是埋怨自己这双废物的手,自己生气地将做好的泥兔揉碎了。回到家里,我把事情跟母亲一说,母亲批评我没有志气。夜里,我想了很多。以后的几天里,我很早就去了,虚心跟着老师傅学,我看着师傅青筋突跳的大手,揉着泥团,就像变魔术一样,变出好看的泥人。我精心审视着,用心学着做着。一团泥在我的小手里,揉来揉去,手上沾满湿泥。等别的伙伴到来的时候,我已经做了三个泥人了。这三个数目并不重要,主要是我做的泥人比别人做的都好。师傅说我,有一双灵巧的手!我的手灵巧吗?不,是我用心了,是我自信了。我感觉,没有自信的手,没有志向的手,就会堕落成为一双废手!

人的生活和事业,是要靠双手完成的,要格外珍惜我们的这双手。双手所做的每一件事情,都是你自己的,一旦做了,无论好与坏都是抹不掉的。双手可以重复劳动一件事情,可不能复制我们的才能。双手能够给我们带来辉煌,也能给我们带来耻辱。只要用好我们的手,人生就永远没有落伍者。

一个明智的人,每时每刻都关注爱护自己的双手,双手的劳动是神圣的,也是劳苦的。每一个手指的弹动,还能不断发现自身的内心世界,伴随我我们的微笑获得一生的荣光。带着清新的头脑指挥我们的双手,头脑的细胞还会得到最大限度的发掘。

千万别怀疑自己这双手!

让孩子摆脱噩梦

如果有人问我,童年最害怕的是什么?我可以列举出一串害怕的事情,比如夜晚穿过坟场,比如滑冰掉进了冰窟被人救起来,比如在草滩上碰上了毒蛇,等等,其实,现在回想起来,这些都是表面的惊吓,而真正对孩子心灵构成伤害的是纠缠不止的噩梦。

小的时候,我是个多梦的孩子,聪明伶俐,善于幻想,白天想的事情,夜里就能够梦见。好梦总会淡淡地忘掉,可是噩梦就会狰狞地留下来。我梦见自己被毒蛇缠住了身体;我梦见考试的时候,没有答完题就听见了下课的钟声;我梦见自己追赶一群大雁,而不幸落入河里。这些可怕的梦,其实对我的伤害不大,而真正让我难以忘怀的是,“成份”对我的压抑。