7
七月的骄阳似火。恽代英走得大汗淋漓，汗水洇湿了身上的短褂。他没有戴草帽，只是将手中的几本杂志排成扇形遮在光头上。他走得很快，风风火火的样子。他走过一座桥，桥板在他的脚下咯吱咯吱有节奏地响着，桥下的流水将太阳光反射在他的脸上，使他那张流淌着汗水的脸变得扑朔迷离。过了桥，便是一条小街。他一边在街上走着，一边向行人问路。然后，他向左边的一个街口拐了进去。
在街的一面墙上，挂着一块牌子，牌子上写着：“八铺街”。
小街两边是一些小店铺，有卖日用百货的，有卖油盐酱醋的，有布匹店、果杂店、小吃店，也有文具店。他放慢了脚步，一边走一边留心店铺里的货物。他在浏览中，脸上露出了不易觉察的笑容——他在店铺中没有看到有卖日货的，在爱国运动中提出的抵制日货的口号很有成效哩！
恽代英是来八铺街唐家铺子的。这一天是1919年7月14日，他这天的日记中有这样的记载：
“作《参加爱国者活动的诸君请听》……后到粹庵家商讨。”
在后来的日子里，恽代英的日记中有多次写到他到八铺街唐家铺子里的事情。这一方面说明恽代英与唐义精的关系密切，另一方面也说明在爱国运动后，由于处境的某种原因，唐家铺子成了恽代英他们活动的一个“据点”。
我所说的“处境的某种原因”，指的是五四爱国运动虽然取得了胜利，但却有那么一些人，有那么一股势力，对这场运动横加责难。不仅如此，连恽代英他们所在的中华大学中学部，在运动期间，就受到过解散的威胁，运动之后，还屡屡受到刁难。直到这年年底，在12月12日这天的日记中，恽代英还写道：“为学潮事，本校又大受动摇。”可见，恽代英他们以及学校的处境是艰难的。为了不使学校受牵连，他们的一些活动一般都尽量不在学校进行，因此，唐家铺子便成了他们活动的“据点”之一。
7月的这天，恽代英召集了几人到唐家铺子里，除商讨他作的《参加爱国者活动的诸君请听》的演讲稿外，他还把带来的杂志《中学校旬刊》分发给大家，一起讨论了中学教育的问题，着重讨论的是三个专题：（1）中学校各种教学法的研究；（2）中学校状况调查；（3）中学生问题。
当我想象这个炎热的夏季的这个日子，一群怀着“教育救国”的火热信念的青年，在八铺街唐家那间闷热的铺子里，围坐着，摇着蒲扇，喝着夏枯草茶汤，认真、热烈地讨论着中学教育的问题，这个场景总是令我感动。我仿佛还能想象出他们那一张张严肃的、淌着汗水的脸容，那一双双因思考显得分外专注的眼睛，还有他们手中挥动着的蒲扇，那些蒲扇像一张张巨大的白色的蝴蝶的翅膀，在他们中间以奇特的方式飞舞着……
我在1997年4月的一个下雨的日子来到八铺街，丝毫感受不到“火炉”的炎热。但当我站在唐家铺子的旧址前，想象那幅具有热度和动感的画面，忽然对武汉的夏天的酷热有了一种新的理解，并引发我产生对地理与人文、环境与性格的关系等诸如此类问题的思索。
或许，正因为有“大火炉”的熔铸，才会有热热烈烈的血性，才会有轰轰烈烈的大武汉的历史……
这样想过之后，我竟然对武汉的夏天的炎热有了一份向往。
秋风终于变凉了，人们也就可以长长地舒口气了。树叶很快也就黄了，落了。日子似乎过得快了，转眼便是冬的来临。天空经常冷暗着，矮了下来。城市也就灰头灰脑地少了许多亮色。大江的水浅了，清了，性情也冷静了许多。
惟有称之为风的东西却变得异常活跃起来，在高天中号叫，在江面上扫荡，在树梢上呼啸，在大街小巷里窜，往人们的衣领里钻，自作多情地用带芒刺的唇吻人们的脸额，又心情狂躁地猛烈拍打人家的窗棂……
风在八铺街畅通无阻地游荡。夜深了，灯火早早地一盏一盏熄去，小街一片漆黑。唯有唐家铺子的一个窗子里还有灯光。风一次次向里窥探，想破窗而入，但都没有得逞，于是千方百计寻找缝隙把寒气灌输进去。听到里面灯下的人冻得不停地跺脚，风便躲在窗外吃吃地笑。
“子毅君，不早了，该睡了。”
这是里面在一张床上斜躺着看书的人说的话。
“很快就好，很快就好。”
这是坐在桌前写什么东西的人说的话。也是这个人，在寒气中不停地跺脚。
躺在床上看书的就是唐义精，而坐在桌前写什么东西的人则是恽代英。
他们和其他几个人是在吃过晚饭后相约来到唐家铺子开会的，商讨为使学校不受动摇的对策。会开完后，恽代英留了下来，他还带了学生的作业要改。恽代英教的是英文和修身课，第二天还得上课呢，作业必须改出来，所以就熬夜。
过了会儿，恽代英终于把作业本改完了。他站起身，搓了搓手，又用力跺了跺冻得发麻的脚，说了声“这鬼天气，真冷呀”，不禁打起了哈欠。哈欠打完，他从口袋里掏出一块怀表，看了看，叫了一声，“哎呀，不知不觉，都两点了。睡觉！睡觉！”
两人共一张床，没有棉被，一人只有一床毯子。所以不敢把身上穿的衣服脱得太多。恽代英用毯子将自己裹起来，躺下，却吃吃地笑起来。
“粹庵兄，你看我这个样子，像不像‘马革裹尸’？”
“看你，说的是什么呀！”唐义精笑着说。
“怎么，你还忌讳呀。我这样裹着，就一下子想起前几天艾迪演讲时说的话，你听他是怎么说的：古人云，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。这是什么意思呢？就是说，战死沙场，随便在山上埋了就行了，‘马革裹尸’太奢侈也太浪费，而且，而且，裹在马皮里面也太憋气嘛……他这人真幽默，死了还要讲究憋气不憋气，死了就死了，还有什么气好透。他让在场的人眼泪都笑出来了。”
唐义精在被窝里笑得一抖一抖的。
这一笑，就把睡意笑跑了。
“粹庵兄，你想过死的事么？”恽代英睁着眼睛，望着天花板，说。
“子毅君，今晚你是怎么啦，尽说‘尸’呀‘死’的。”唐义精转过身来说。
“人生自古谁无死。‘青山埋忠骨’也好，‘马革裹尸’也好，那都是死后的事。我说死，其实是言生，在有生之年怎样活着，为什么活着。就是死，也要死得其所。不白活，亦不白死。”
“你说得对。依我看，活着，就该为社会做点实事。我喜欢诸葛孔明所说：‘鞠躬尽瘁，死而后已。’”
“诸葛的话，有着舍身取义之精神，我亦欣赏。但诸葛是为知己者死，为一姓江山而鞠躬尽瘁，目标太过狭窄。我们的目标要放在为国为民为社会，造少年新中国，亦求人类共生存。”
恽代英越说越兴奋，嫌躺着说话别扭，说着说着就坐了起来。
“我向往有一个共同生活的社会。我正想写篇文章，就叫《未来之梦》。你知道日本武者小路实笃的新村主义么，那亦是我的梦想呀。在那样的社会里，不要什么政府，全然共产，实行各尽所能，各取所需，那，就是社会主义的天国呀。”
“子毅君，你想的怕是很远的事情吧！”
“不，只要大家都努力去实现它，它就不会离现在太远。我们还可以先以乡村为立足点，试验起来，再推广到全社会去，这不就快了么？”
“我若能活到那一天，我能做些什么呢？”
“当然有你做的事情，各尽所能嘛。你可以继续教美术课呀。那样的社会，人人都爱艺术，人人都要学会画画，学会音乐的。你会更有用武之地哩！”
唐义精也坐了起来，憧憬地说：
“那不妨办一个综合性的艺术学堂，专门进行艺术修养，既有美术，亦有音乐。人人都可进这样的学堂接受教育，人人都有很高的艺术修养。新村建设都要按艺术的规则来实行，新村的生活处处都有丰富的艺术。那样，你所说的社会主义的天国，亦就是艺术的天国。”
“就是！就是！哎呀粹庵兄，你比我想象得还要具体。我看呀，你就来做这个艺术学堂的校长，这样的校长就是要像你这样的热衷于艺术的人来做才成哩。”
“不行不行，我不行。我还是教教美工课合适。”
……
两人又躺下了，却还是难以入睡，都在静静地想什么。风仍在摇撼着窗门，弄出“喇喇”的声响，在静夜里分外刺耳。
“喂，粹庵兄。”
“唔，听着哪。”
“你怎么还不成个家呀。”
“……你不也还单身一个么？”
“你怎么好跟我比。我是结过婚的人。而且我……”
“子毅君，您……”
“我以前很少在人面前说自己的事，与你也很少有时间说这样的事。粹庵兄，今夜我要跟你一吐为快。”
恽代英的话语变得柔和且忧伤。
“我的妻沈葆秀，去年因难产死了……我们结婚不满三年，亲爱的妻就这样撇下我去了……”
他说着，哽咽起来，许久没说出话来。唐义精从来未看过他如此悲伤流泪，因为他在任何时候都是硬汉子的形象。正所谓“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”呀！
唐义精想不出安慰的话来，只是默默地躺着，亦为他感到哀伤。
“这是大家知道的。”恽代英终于又开口了，“大家不知道的是，妻死后，我无法忍受心中的悲伤，就一封封给亡妻写信，连写了四封。你一定说我痴吧，那时候我宁愿相信人死后还会有灵魂，妻能收到我的信，读到我的肺腑之言。我在信中写：葆秀，你离开了人世，我要为你守义，永不复娶。古人强迫女人守节，我坚决反对。而我为你守义，却是心甘情愿的。我要给那些歧视妇女，不守信义的人看看：男儿也有真情在。”
唐义精听着听着，眼里涌出了泪水。他禁不住又坐了起来，将一只手放在恽代英的一只肩膀上，激动地说：
“子毅君，世上的男人都能像你一样尊重女性，看重情义，那天下的妇女就有福了。葆秀她有你这样有情有义的好丈夫，在九泉之下亦可含笑呀！”
恽代英也伸出一只手，用力按在唐义精的手背上。
两人的心绪渐渐平息下来后，恽代英说：“粹庵兄，瞧我，光顾自己说些伤心的事。你还没有回答我的话呢，你的终生大事该定了吧。”
“就算快了吧。”唐义精说。
恽代英也猛地坐了起来，说：
“哦，好哇，原来瞒着人，早物色好了呀，是自由恋爱的吧？快说说，意中人是谁，你与她的浪漫故事是怎么样开始的。”
“我可没有什么浪漫故事。”唐义精说。
“别瞒我了……咦，对了，据我观察，我们学校便有几位女教师，就待你挺好，有的还有那份意思呢。怎么却不见你主动些，来个表示。人家女的，不好开口的。所以就有人说了：唐先生是书呆子，在这方面不开窍，抛过来的绣球也不知道顺手接。原来都是误会，乃是因为名花早就有主了呀！”
“子毅君，你还是不知内理呀。‘人非草木，孰能无情。’可那绣球我是不敢接呀。你看我这个家，母亲带着一大堆孩子，什么事都是母亲操持，她太辛苦了。而我想顾也顾不上。我就想，娶妻就要娶个贤惠、勤快、能相帮我母亲操持家务的，所以，所以，不敢有其他浪漫的向往的。子毅君，怕是你要笑我太过守旧、太过传统了。”
“不。”恽代英的神色变得庄重起来，“我怎么能笑话你呢，你行的是对母亲的孝道，尽得是对家庭、对弟妹们的责任，你是一个好儿子、好兄长。粹庵兄，我钦佩你！”
“你过奖了。我的婚事听的是母亲的安排。母亲为我物色了她的一个外甥女，也就是我的表妹，从小就有来往的，相互都熟识，我见着觉得她通人情，懂事理，就把事定了。没有什么卿卿我我的。”
“难得你一片孝子之心呀。”
……
两个朋友，推心置腹，夜很冷，话语却滚烫滚烫。
第二天，恽代英回到学校里，补记了头天的日记：
“……改本到二点钟，乃就粹庵铺里裹单毡而卧睡，仿佛听艾迪演讲时马革裹尸（当时谑语）之景也。”
对了，正是这句“谑语”，使我对这个离去久远的夜晚琢磨来琢磨去。我不知道那个叫艾迪的是什么人，手头也无资料查讯。但这无关紧要。关键的是他们二人——恽代英和唐义精“裹单毡而卧”，使恽代英联想到了“马革裹尸”这个细节。这个细节，特别是“马革裹尸”这个成语，很自然地引起我对他们二人后来际遇的联想。
他们二人，一个在12年后，在国民党刽子手的枪口下英勇就义；一个在29年后，在激流险滩中不幸罹难。
人生能有几个推心置腹的朋友呢？
人生又能有几个这样的夜晚呢？
何况，由于人生的变故，他们两个朋友，很快就要分开了，各自去探索奋斗的路，各自去实践自己认定的理想人生，各自去经受生活的风风雨雨，以各自的方式为社会、为正义的事业奉献生命！
啊，八铺街的那一个冬夜！
啊，冬夜的“谑语”！
8
睡民好不容易终于在兰陵街找着了那块挂着“武昌美术专门学校”的牌子的门。
他走进门去，很快又退了出来，重新把那牌子上的字读了一遍，“没错哇，没错哇。”他自言自语地说。
他又走进门去，探头探脑地四处张望。还是怀疑自己走错了地方。
“这是个学校么？”这是个小小的院落，他左看右看，只看到四间房和一小块地坪。这样挤窄的地方，怎么会是学校呢？
但他刚才又分明看清了门口牌子上的字。这里面的四间房子门上，也都分明挂着标牌，其中有两间房门上标的是“教室”，有一间标的是“办公室”，还有一间标的是“教职员宿舍”。
空间虽小，但布置倒是雅致。进门就看到两边板壁上，挂着精美的水彩画。房前的走廊边摆着几件盆景和花什么的；两间教室的门之间的墙上辟有一块墙报，有诗亦有画。