11
从前的某一天，一个名叫“安平”的小女孩因为害怕黑暗，半夜爬到了父母的双人床上，她五岁了，身体瘦小，蜷在父母之间形同一个热水袋子。她嗅着母亲身上散发出来的绵绵不绝的体味进入了甜蜜的梦乡。在梦中，她恍惚听见了父母的吵架声，滞重而浑浊，父亲似乎在咬牙切齿，喉管里滚过一阵咕咕咚咚的声息。小女孩在他们的撕打声中睁开眼睛，果然看见父亲压在母亲身上，母亲在极力反抗，一次次想努力掀开父亲的身体，但却怎么也无法得逞。于是，小女孩吓得哭了起来……也就是从这一天开始，她便失去了与父母同床共枕的机会，他们让她一个人睡在另一间小房子里，独自在黑暗中缓慢地发育。但她后来成长为一位少女后，那一幕还常常浮现在脑际，令她百思不得其解：父亲为什么要欺负母亲呢？为什么被欺负后的母亲不仅没有生气反而兴高采烈了呢？她不明白。知道后来她遭到了一个名叫“马甲”的臭男人的几次袭击后，才慢慢醒悟过来，尤其是在最后那次，在那个男人的反复冲撞之下，她一边朝黑暗中吐唾沫口水，一边想到了那天晚上她看见的母亲，被父亲压在身体下面，反抗，挣扎，反而用手臂抱紧了压迫者……想到这里，她不知从哪里借来了一些力气，开始使劲地掀着身上的那个男人，结果使自己也差点就陷入了肉体的淤泥中。
在小矾刚刚来到世上的那段日子里，她经常担心自己会将幼年时期所经历的那一幕遗传给了女儿，每次在与韦冰做那事的时候，她开始都有顾虑，但肉体就如同一辆高速行驶的卡车，一驶进平坦的大道上就难以操控了，而且，她发现，你越是顾虑重重，就越是有一种冒险的快感和乐趣。她觉得肉体是上帝出给人类的最大一道难题，除非死亡，没有什么样的答案能够解决一个人内心的困惑。小矾去世后，她曾一度觉得自己悟出了肉体的秘密，就像一个找到了迷宫图纸的人误以为可以轻松地出入于迷宫之内，结果在里面转来转去，还是失去了防卫，找不到出口的位置。
是的，她经常研究镜子里面的自己，观察一个精神的人是怎样被肉体的人迷惑和操控的。结论是，磕磕绊绊的肉体总能将精神践踏和挤压得支离破碎。
他明白她的困惑么？
她在黑暗中掂量丈夫和儿子的压力，两个男人，他们以不同的方式压迫着她，一个压在她的心尖上，另一个覆盖了她的全体。她听见自己在呻吟。
等丈夫回到他先前的位置后，她也没有觉得轻松。如今，过去的那一幕像一张黑白记录片从头放到尾。她反复倒带，留意母亲脸上的每一丝表情，痛苦着的甜蜜，甜蜜着的痛苦。她恍惚看见母亲雪白的身体像一盏游荡的纱灯，在屋子里的墙壁上投下了若干影影幢幢的神秘的碎影。
她想，一定是母亲回来了。于是，她放松自己，让身体彻底地松弛下来，如同打开了一扇通往内心世界的大门。
12
第二封匿名信是韦冰第二天早上上班时收到的，除了地址变动外，其余的全都一样。约会地址改在了阅马场红楼前的孙中山雕像旁。时间仍然是“即日”，署名依旧是“卖帽人”。
韦冰奇怪自己这次收到信后的心情，没有愤怒，没有疑虑。他很平静。我为什么这么平静呢？他反复问自己，最后他认为自己已经成熟了，也就是说达到了父亲所要求他的处世不惊的做人标准。他为自己感到高兴。他从容不迫地处理日常事务，参加学术会议，打电话给图书馆长，询问那里能否给安亦静安排一个上班的座位。馆长回答没有问题。他说了声谢谢，然后去见院长，把安亦静要求工作的事向院长做了通报。早该如此啊，院长说，你夫人年纪还轻，成天呆在家里干什么？他说是的。
十点钟。他看了看表，继续埋头工作。
下班以后，韦冰多在办公室待了一会儿，等满楼的脚步声全都消失，他叹了一口气，将那封信抖落在桌前分析，他看不出什么名堂来，他熟悉自己每个政敌的字迹，但这封信显然不出自他们其中任何一人之手。这家伙会是谁呢？为了摆脱烦恼，他决定给小米打个电话，听听她的声音。电话很快就通了。
“你怎么想起给我打电话了？”小米咯咯地笑道。
他说，“没事儿，只是想听听你的声音。”
“那你听音乐好了，”她嗔怪道。
他说她就他的音乐，并问她最近有时间回武汉吗？
“时间倒是有的，只是没有目的。”她说。
他说，“春天到了。”
“是啊，”她说，“春天到了。”
放下电话后，他的心情果然有了好转，于是步履轻快地回家。一路上他看见迎春、野菊和蒲公英，看见绿色的枝蔓和嫩绿的树叶，蝴蝶悬浮在草尖上，蜻蜓在它自己的阴影上面飞。正走着，听见身后有人在叫“韦院长！”，回头看见是那位历史系主任。
“是您呀，胡教授。”他说，心里有一种说不出来厌恶。
“您现在才下班啊，”胡教授皮笑肉不笑，说道，“还是您好，回家就有饭吃，不像我，回去还要自己动手做饭呢。”
他知道姓胡的夫人在一家大型超市当部门经理，家里有个儿子去年毕业于本校，想留校工作，没能遂愿，因为那孩子成绩平平一无所长，据说现在待业在家复习，准备今年考研。“你儿子复习得怎么样了？”他无话找话道。
“他？”胡教授说，“二十大几的人了，还靠老子养活，连饭也做不熟，有什么用！”
他没有接话，加快了回家的步伐。
胡教授紧跟了几步，说道，“要不，我们找个餐馆去喝两杯？我请客。”
他连忙说，“算了。下次吧，我请您。”
他们在路口道了别，胡教授怏怏地去了路边的菜市。韦冰闻到不知从哪家窗口飘出来的香味，想到自己好久没有吃上一顿象样的饭菜了，再看看胡教授笨拙的背影，不禁觉得家里有女人真好。
回到家，他果然看见桌子上摆满了鱼肉。保姆在沙发边喂孩子。听见门响，儿子回过头来，咧起满是饭粒的嘴巴朝他傻笑。
“你安阿姨呢？”他在儿子的脸蛋上捏了一把，问道，“怎么还不来吃饭啊，我饿了。”
保姆朝里面努努嘴，示意女主人在卧室。他去盥洗间洗手，高声叫唤老婆的名字，里面却没有一点儿声息。“她还在睡吗？”
保姆摇摇头，表情怪怪的。
“怎么了？”韦冰推开房门，看见妻子在默默地哭。
13
她是在上午洗衣服时从韦冰的裤子口袋里发现那封信的。她逐字逐句地将信读了一遍又一遍，随后就陷入了由痛苦、绝望和猜忌交织而成的一张大网里。她的痛苦由来已久，她的绝望翻来覆去，她的猜忌漫无目标。她关上卧室的房门，从此刻开始一点一滴地收集着过往岁月里的人与事，在回忆中，时光时而透明敞亮，时而幽暗迷离，她不知道自己究竟在何时、在哪里逐渐偏离了正常的航行轨道，以至于一次次触礁，碰得头破血流，好不容易摆正了航线，却被又一个突如其来的浪头打懵了……为什么总是这样？她责怪老天爷不公正，父母缺少呵护，丈夫不理解，周边的环境太恶劣……她把能够怪罪的统统都怪罪了一遍，最后才自我检讨。
我究竟干了什么，让老天爷这样惩罚呢？
过去的我——
那个被玷污的少女名叫安平，十九岁，被人压在大队部广播室铺满《人民日报》的八仙桌上，确切的说，先是在八仙桌上，后来转移到了地上。他撕她的衣服，先是用手，后来是剪刀。他进入了她，先是疼，后来没有知觉。她做处女时衣着整洁，害怕暴露太多，常常嫌夏天的衣服不够厚，冬天的裤头不够紧，皮带是母亲的遗物，也是父亲送给母亲的礼物，她从早到晚地束着它，能感觉到母亲在冥冥之中对她的庇护；做女人时，她已经更名为安亦静了，二十五六，老大不小，对于爱情，她起先持保留态度，后来全无保留。她衣着随意，爱穿裙子，一年四季只有厚薄之分，颜色嘛，不是白，便是黑。衣柜里存放着成打的内裤，但她更喜欢无拘无束的生活。她要他，起先是一天数次，后来是一天一回，再往后便日渐稀疏起来。当她做了母亲，就慢慢遗忘了从前的痛苦经历，遗忘的过程是痛苦的，先是自发的，后来是自觉。然而，旧痛刚刚遗忘，又添了新伤……
现在的我——
躲在镜子里顾影自怜的女人。以泪洗面的女人。苍白的脸，憔悴的心，长长的乌发掩饰不住遍体的伤痕。她的身材仍然姣好，走在街上仍然回吸引大量的苍蝇或蜜蜂。人们赞美她的体态和容颜，却忽视了她内心中的苦楚和脸上密布的愁云。三十六岁，她不可能再受到从前那样热情洋溢的情书，却被一封匿名信折磨得死去活来。她读过大学，并以优秀的成绩留校任教，但面对这封简单的匿名信，她却满头雾水，摸不着一点头绪。她甚至怀疑自己的智力和眼睛，从抽屉里摸出放大镜辨认陌生的字迹，她想看清楚躲藏在字迹后面的那张阴险的嘴脸，结果眼花缭乱，人影在闪烁，个个都是丑恶。一会儿她认定写信的人是在诬告，一会儿又觉得事情也许并不这么简单，因为记忆中的确有一段空白，在两个小矾之间，她使劲地寻找自我，却怎么也找不到了。于是，她开始做各种假设：假设真如信中所言，一个陌生的男人曾一度闯入过我的生活，在这段空白里面胡涂乱抹过，我怎么会一点感觉也没有呢？假设这个人我认识，为什么韦冰没有早点察觉出来？假设他是个陌生人，他怎么知道我不会反抗？假设我反抗过，为什么我身上没有留下反抗的痕迹呢？假设根本就没有这样一回事，写信的人的真正目的是什么？冲着我还是冲着我丈夫？假设这仅仅是个恶作剧，韦冰上次干吗要发那么大的火？假设确有其事，韦冰后来为什么又要与我言归于好……
镜子里的女人头痛欲裂！
将来的我——
“我还有将来么？”她自言自语道。
14
韦冰笑着从口袋掏出刚刚收到的第二封匿名信。
安亦静哭着，看了，继续哭。
“你去了吗？”
“我没理会。”
“干吗不去核实一下呢，也许真有其事……”
“你在激将我。我知道，现在所有的人都想让我发怒，出丑，被耻笑。”
“那你为什么不发怒？”
“我发过了，怒火已熄，再没有什么能重新点燃它。”
“难道你就没有一点儿怀疑么？”
“当然有。但不是现在。以前有，今后嘛，也许也会有。但不是现在。”
“为什么？”
“因为现在不是时候。”
“那么，我们呢？”
“什么？你们？你们怎么了？”
“喔？”
“我父亲说过，一个人不能活得太自私。”
“但是，你不认为你现在的这种做法是自私的么？”
“什么意思？”
“你得还我清白。明白吗？”
“你清白吗？你，我看，只有你自己能够还自己清白。”
“你是我丈夫。而且，信也是写给你的。”
“我再说一遍，现在不是时候。”
她吃惊地望着他。他的冷漠。他的冷酷。他让她不寒而栗。
“吃饭吧。我饿了。”他走了出去。保姆在哄孩子睡觉。他独自一个人坐在饭桌边狼吞虎咽。他吃得“吧唧吧唧”响，似乎舒服之极。
然而，她可以断定，他吃得并不香。一切都是在装摸作样。
15
在此后的半个多月里，每过两天上班时总有一封信塞在韦冰的办公室门缝下面。他嘱咐过秘书，今后再看见有直接写给他本人的信件，秘书室的人不要擅自拆阅，由他亲自处理好了。这样就保证了此事不受外界的干扰。起初他还拆过两三封，后来索性懒得去理会它们了，反正内容都是大同小异的，区别只在于约会的地址发生了变化。我倒要看看这家伙葫芦里究竟卖的是什么药，他拿定主意，要和这个躲藏在暗处的乌龟王八较量一番，看谁更能沉得住气。在韦冰看来，这样的较量是极有趣的，敌人躲在暗处，而他暴露在光天化日之下，但他有什么可担心的呢，只要他能够把这场较量的范围牢牢控制在他们两人之间，他就不怕对方暗箭伤人。他小心地观察着身边的人与事，校园里的每一丝风吹草动都引起了他足够的警惕。他相信，只要能够维持现状平安地度过眼前的几十天，他就有了稳操胜券的把握。到那时，他顺利地登上了正院长的宝座，然后再腾出精力来对付这条疯狗……他有周密的计划，也有一张详细的工作日程表。随着春意渐浓，他几乎可以嗅出硝烟散尽之后从天边吹过来的和煦的暖风。
这天黄昏，韦冰因为处理一件公务回家晚了，事实上这些天来他经常是早出晚归的，他要求自己将百分之九十九的精力都投入到工作中来，只用百分之一的精力去应付匿名信的问题。虽然要做到这一点非常难。他的表现有目共睹。据说，连胡教授也在背后称赞韦院长工作热情高能力强，比他本人更适合当正院长呢。这话是老院长与韦冰聊天时有意提到的，意在表明他对候选人的态度。在这样的情势之下，他不免又怀念起父亲来。如果父亲健在，通过他在省委的老关系，这事必定是十拿九稳的了。然而，现在只能靠他自己去努力。他一不怕累，二不怕苦，三不怕，嘿，我怕什么呀，我什么也不怕！当然，话虽如此，韦冰的心里还是有所顾虑的。
电话铃声响的时候，他正在清理桌面，准备回家了。
“喂？”他拿起话筒。
“韦院长吧？这么晚了怎么还不下班呀？”声音是陌生的，阴阳怪气的。
“你是谁？”
“我是你的老朋友啊，你怎么起不起来了？”
“哦？”
“怎么？你没看今天早上的那封信吗？要不要我明天早上在你们全院散发散发？”
韦冰知道对方是谁了，心里咯噔了一下，很快镇静下来，问道：
“你究竟想干什么？”
“我在信上都说明了的，你照信上的意思办吧。”末了，对方还用蹩脚的英语说了一声：“OK？”