全国有很多地方的人都喜好吃辣子，湖南湖北四川贵州云南广西，无辣不欢。大概是因为地理位置的特殊，重庆这座山城夏季暴热，而春秋冬则大多雾气弥漫阴雨绵绵，加上两江融汇，使得这座城市的湿气相对其他城市而言稍显重了点，于是重庆人吃的辣，叫做麻辣，而“麻”，则来自于得天独厚的环境下种植的花椒。花椒原本有除湿的功效，这也使得重庆的男男女女一个个练就了火爆麻辣的个性，因为吃得麻，姑娘们的皮肤总是比较好。而因为喜好麻辣，也就出现了麻辣小面这种廉价美味的食物。
我是个爱吃面的人，所以我长期流窜于各个美味面馆，在位于重庆南岸区后堡正街里，有一家至今仍然在营业的老面馆，虽然生意称不上火爆，但是的确是地道的美味。因为它的面，我认识了这家店的老板，因为认识了这里的老板，我还认识了另外一个人。
准确的说，不是人，是个鬼。
那是发生在2008年的事了，那天也不知道是发什么疯，原本是想去那附近很多日本人开的寿司店吃点料理的，却鬼使神差的走到了后堡街上，选择了这家面馆。店是一对老夫妻开的，男的煮面加料，女的打扫店堂，看上去都60岁上下了。第一次吃他们的面，就觉得非常美味，到后来，我就隔三差五的去照顾他的生意，渐渐也开始跟老板聊天，也就成了朋友。老板姓王，到了2009年的时候，我渐渐也就在聊天中跟他交了底，当他得知我的真实职业以后，起初是对我有些畏惧，慢慢的也就接受了，接受的原因，却是因为帮他解决了一个麻烦。
他告诉我，他家那院子里，有个老邻居，虽说是邻居但是平时几乎没有什么接触，只是大家彼此知道对方住的很近而已。那个邻居比老王大一辈，算得上是看着他长大的，这个大爷姓刘，解放前是国民党的士兵，当初老蒋开始从重庆往贵州方向撤离的时候，中途不少将士都选择了逃走并藏匿起来，刘老头就是其中的一个。战后他经过所谓的“劳动改造”，接着当了一名工人。几十年下来，还算老实本分。后来经过单位的介绍，他娶了个老婆，不过他老婆没过上几年就带着孩子跑了，至今都音讯全无。刘老头退休以后，起初是在后堡的街口上摆了个修鞋的小摊，但是这10年来，因为岁数大了，生意做不下去，他身边也没有亲人儿女，也没什么钱，也就每天在街上捡点矿泉水瓶子等东西去卖，每天靠着那么一点微薄的收入来维持生活。刘老头的家就住在老王院子的底楼，平常过上过下的时候能从窗户里看进去，但是家里总是脏脏乱乱的，我相信那是因为他已经没有足够的体力来打扫房间。老王还说，最近几年，刘老头开始出现一些老年痴呆的症状，于是他们院子里的人一合计，就报告给居委会，然后安排邻居们轮番去照顾他，甚至有人提出每家每户凑钱，送老人到养老院去安度晚年。但是老人却始终不肯，不肯的时候，他偏偏就清醒了。于是街道居委会都拿他没有办法，就叮嘱左邻右舍平时多关照点，有什么事就立刻报告，免得这样一个孤寡老人出什么问题。
街坊们都在那住了几十年了，彼此都很熟识，谁家里有点什么鸡毛蒜皮的小事，很快八卦就会满天飞，但是在这样一个几乎没有秘密的小社区里，人们却是互相关爱。刘老头也知道大家是在关心他，不过军人天生的倔强让他心领了大家的好意，却拒绝了大家的帮助。直到近几年老糊涂了，就开始做一些让大家非常担心的举动。
老王说，他和老板开这面馆已经10多年了，从单位下岗以后夫妻俩就指望着这个面馆能维持生活，孩子也大了成家了，儿子在外面忙活赚钱补贴家用，儿媳妇就专门在家里带着孩子，他们老两口就每天起早贪黑的经营面馆，虽然收入不高，一家人还是过得和和美美的。刘老头常常会到他家面馆吃面，在那几年，小面还是三块钱二两的时候，刘老头总是把口袋里的分分角角凑足三块钱，点上一碗小面，吃了就走，期间不会跟任何人有什么交流。老王也是个好心人，每次都会故意弄点臊子啊牛肉什么的在他的小面里，好让他多少有点荤菜。生为一个开店的生意人，这样的心肠还是非常难得的。直到他告诉我这些之前不久，有天晚上挺晚了刘老头又来到店里，也是点了小面，不过因为面条涨价，三块钱的小面早就成了历史，但是刘老头还是给了三块钱，刘老头看上去精神不错，也笑呵呵的，和先前的他感觉有些不一样，原本老王一想都是老街坊了请你吃一顿也没什么关系，也就乐呵呵的给他弄了面，照例加了些荤菜进去。
但是却在那天晚上的第二天，他便从邻居口中得知，刘老头死在自己家里了。警察几个小时前才来收走了他的尸体，向周围邻居打听这老人是否有家人可以联系的时候，邻居们得知老人的死亡时间已经是一周以前了。是在家自然老死的，没有什么痛苦，他走得倒也安乐。不过这个消息就让老王非常害怕了，因为刘老头是一个礼拜前去世的，而来他面馆吃面却是发现尸体的头一晚上，当时店里还有别的街坊在，而且其中一个街坊还是参与配合调查的一个人，这么说来那晚这个街坊和刘老头是同时都在自己的店里的，却只有老王一个人看到了刘老头，不仅看到了，还给他弄了碗面吃。老王也是上了岁数的人了，他对鬼神这些东西自来是比较相信的，他根据警察提供的死亡时间算了算，刘老头来吃面的那天，恰好就是他的头七。也就是说，他是彻彻底底的见鬼了。
事后他也一直在回想，自己是不是产生什么幻觉了，苦于没有其他证人，他也不敢把这事告诉自己的老婆孩子，怕吓着他们，因为死的人就跟自己住一个院子，还在死后来吃面，尽管生前没有什么矛盾，相处也很和睦，但是这始终是有些吓人的。于是他特地停业了半天，去庙里收惊拜拜。还专门给刘老头在他加门前的树下烧了点钱纸去。原本以为这事过了就过了，谁知道从那天开始的每个第七天，家里就会出现一些莫名其妙的怪事。
我打断他，问怎么会是家里？不是该在面馆里吗？他说他也不知道，刘老头虽然和他一个院子住了几十年，但是却从来没有到他家里做客过，我问他家里发生什么怪事了，他告诉我他们开面馆的，一般来说是头一晚就要把佐料和配菜什么的准备好，这样第二天就只顾做生意，不用现成来淘菜煮牛肉臊子什么的，会省时间来赚钱。但是面馆很小，卫生也不算好，所以辅料的加工什么的都是关店以后在家里搞的。老王告诉我他每天都会煮上半锅牛肉，这样第二天卖牛肉面也就差不多够了，但是那一晚，他在睡梦中却迷迷糊糊听到锅盖和锅子碰撞的声音，他起初还以为是老鼠，因为连我加28楼都有老鼠，这种老社区有老鼠自然也没什么奇怪的，不过那毕竟是要卖给大家吃的东西，于是他就起身到厨房去看，打开灯的那一霎那，他看到一个有点驼背皮肤卡白但是嘴唇却很红的白发老人，就那么痴痴地和他面对面的站着，嘴里还含着一块牛肉，然后老人就渐渐透明消失了，牛肉和锅盖也掉在了地上。老王说，当时他魂都差点吓掉了，于是赶紧双目紧闭跪在地上，双手合十大念大慈大悲救苦救难观世音菩萨。半晌后，才眯眼看见眼前的老头已经不见了，他突然觉得不对劲，赶紧起身踢开儿子儿媳的房门，看到那个老头就站在他孙子的婴儿床边，他一声大喊朝着那老头扑过去，老头就再一次消失了，自己还因为扑得过猛，额头撞到了衣橱起了个大包。