1
"我的洋葱头，你在哪里？你知道我在等着你回来吗？"加菲碗站在灶台上，一动不动地喃喃自语。
"老人家，您可千万别走火入魔了！"小丸子焦虑地说。
"自打那个酷似洋葱头的孩子出现了，我就愈发地惦念他了，"加菲碗发出悲鸣声，"我的洋葱头，我的好孩子......"
"我已经反复强调过了，时间是以秒为单位，不停地向前走，我们的生命，也是以秒为单位，不停地向前走，"性情内敛的铁锅冷不丁说道，"在我们日渐衰老的同时，孩子们会一天天地长大，无论是洋葱头，还是别的孩子，都不可能永生永世停留在某一个年龄点上。"
"洋葱头长大了吗？"加菲碗明显地惶惑起来，"他是不是已经变得让我不认识了？"
"每一个孩子都会长大。"铁锅并不回答它的问题，而是铿锵有力地说着一条普遍的真理。
"疼啊......"加菲碗低泣着，"我浑身都是伤，我的心也早就破碎了，我这样日复一日地坚持着，难道洋葱头他已经长大，已经忘记了我？"
豌豆妹妹听得泪盈于睫，她泪眼汪汪地望着奕奕，奕奕像个坚强的小男子汉那样拍拍她，悄声说："别哭了，我们再想其他的方法吧。"
"山寨计划"以惨败告终了，奕奕和豌豆妹妹偃旗息鼓了大半天，他们被挫败感所包围，在批评与自我批评中，险些吵了一架。然而，深夜来临，厨房门边的谛听，让他们重新捡拾起已经放弃了的策略。
"我来出演洋葱头已经不合适了，"奕奕理智地说，"餐具们不是傻子，它们逐渐想到了洋葱头会长大这一点。所以，我们必须改变思路，找一个大人帮忙。"
"找谁呢？"豌豆妹妹犯了愁。
两个人全神贯注地从早晨思考到中午，又从中午思考到晚上，再经过一番缜密的讨论，终于，找出了一个最佳演员，那就是奕奕的老爸。
奕奕的老爸是地质学家，常年在野外工作。选择老爸的理由很充分，奕奕转引老爸的话，说道："我老爸讲，万物皆有灵性。老爸说，每一片土地、每一块岩石、每一颗沙砾，都是有生命的，都是有思想的，都是会呼吸、有记忆的......"
"我老爸每走一处，都会带回千奇百怪的纪念品，化石啊、琥珀啊、树叶啊，有一回，他甚至装了一小罐湖水回家。"奕奕说，"老爸把那些东西当成他的朋友，把他的书房堆得满满的，还不许老妈扔掉。他反反复复地说，那些东西见证了他的事业，替他记录着他的足迹，是他人生不可分割的一部分......"
在这之前，奕奕和豌豆妹妹已经相继否认了老祖母，否认了大姑、二伯二婶、唐叔叔郭阿姨、奕奕的妈妈，否认的理由千奇百怪，例如老祖母是女性，并且不能让她再受刺激；例如唐叔叔打扮太新潮，难以取悦保守的加菲碗等等。不过，最关键的理由，还是奕奕和豌豆妹妹对他们没有把握，不敢判定他们是否相信在这世间，有一群会说话的餐具、有一只饱受思念煎熬的碗。
"搞不好，他们会认定加菲碗是一头妖怪，把它给丢出去呢。"豌豆妹妹揣测道，她的揣测让奕奕不寒而栗。
因而，身为地质学家的奕奕老爸，理所当然地成为了热门人选。
"既然你老爸把化石、琥珀什么的都当成自己的朋友，我们可以尝试着，让他把加菲碗也当成他的朋友。"豌豆妹妹说。
"我觉得没问题，"奕奕笃定地说，"看着吧，老爸会帮我们的！"
2
奕奕的爸爸妈妈赶在除夕的前两天，风尘仆仆地回到了乡下。奕奕的老爸戴着厚厚的眼镜，瘦瘦高高的个子，没有系围巾的脖子显得特别长，说话的时候，喉结一上一下地颤动，相形之下，他的头颅远离他的身体，被长长的脖颈支撑着，仿佛十分孤独。
"长颈鹿老爸！"奕奕蹦进老爸的怀里，像猴子一样缠在老爸身上。"长颈鹿老爸"是奕奕给老爸取的绰号，其版本来源于老妈对老爸的称呼，奕奕的老妈总是叫老爸为"长颈鹿老公"，奕奕盗用了一部分，就成了"长颈鹿老爸"。老爸欣然笑纳之，无论是"长颈鹿老公"，还是"长颈鹿老爸"，他都来者不拒，从来不恼。
"瞧你把他给惯的，没正形儿！"老妈一边脱外套，一边嗔道。
"儿子，写作业了吗？""长颈鹿老爸"问。
"写了。"奕奕说。
"这孩子的语文，确实需要扎扎实实地补一补。"二伯插嘴道。
"二哥，假期就劳驾您给费费心，"老妈说，"等开了学，我送他去补习学校。"
"我给奕奕当补习老师！"豌豆妹妹毛遂自荐。
"好孩子！"老妈对着豌豆妹妹笑，转过脸，瞪着奕奕，"你要是有豌豆妹妹一半刻苦好学，你老妈我，也不至于老得这么快！"
"不老，不老，""长颈鹿老爸"打圆场，"前些天，我同事还问，老罗，你家奕奕有个姐姐吗？我说，你那是看花眼了，那不是奕奕的姐姐，那是我太太！"
"胡说！"老妈斥责着，却是笑逐颜开了。
"读书了吗？""长颈鹿老爸"偷偷问奕奕。
"读了，带来的书都读完了。"奕奕回答。
这是他们父子俩的秘密。奕奕喜欢探险类的作品，老妈不允许他读，怕耽误他的学习。"长颈鹿老爸"就悄悄买了《探险家故事精选》《荒漠奇踪》《海底两万里》，藏在他的行李箱里，塞在老妈买给他的各类补习书的底下，让他寒假带到乡下来，痛痛快快地大饱眼福。
"儿子，书里什么故事最惊险，给老爸讲讲？"趁着老妈到里屋问候老祖母，"长颈鹿老爸"问奕奕。
"有的，有的，"奕奕使劲点头，"有一个惊险的故事，不是书里的，是老祖母家里的。"
"老祖母家里的？""长颈鹿老爸"诧异了。
"豌豆妹妹，你当哨兵，我给'长颈鹿老爸'讲故事！"奕奕威风凛凛地指挥道。
"是！"豌豆妹妹规规矩矩地跑到门边站岗。
"哟，是什么故事，还得保密？""长颈鹿老爸"笑得连喉结都抖动起来。
"绝密！"奕奕严肃地说，"'长颈鹿老爸'，你得发誓，不跟任何人泄露半个字！"
"好，我发誓！""长颈鹿老爸"收起笑脸，举手发誓。
讲述的过程出了点小岔子，奕奕过于激动，提前打好的腹稿没派上用场，他说得颠三倒四、不伦不类，结果，他和豌豆妹妹不得不中场调换了角色，他放哨，豌豆妹妹充当主讲人。豌豆妹妹很有大将风度，不慌不忙，绘声绘色，陈述得一清二楚。
"你们就是这样知道了洋葱头？"听完了豌豆妹妹的叙述，"长颈鹿老爸"问了第一个问题。
"是。"豌豆妹妹说。
"你们想满足加菲碗的心愿，让它见到洋葱头？""长颈鹿老爸"问了第二个问题。
"是。"豌豆妹妹说。
"奕奕冒充洋葱头，被加菲碗识破了？""长颈鹿老爸"问了第三个问题。
"是。"豌豆妹妹说。
"好吧，孩子们，我答应你们，由我来扮演洋葱头！"沉思良久，"长颈鹿老爸"表了态。
奕奕和豌豆妹妹大喜，他们的欢呼声把笨笨给引了进来。笨笨以为他们发现了什么好吃的，徒劳地晃着尾巴，围着餐桌转悠了一大圈。
"笨笨，预祝我们成功吧！"豌豆妹妹揉弄着笨笨浓密的乱毛。
笨笨不明所以，怔怔地东瞅瞅，西望望。
3
"长颈鹿老爸"亲自下厨，做了蘑菇火腿炒饭，煮了一锅萝卜汤。"长颈鹿老爸"在碗橱里顺利找出了加菲碗，没费一点儿周章。加菲碗的残旧太显眼了，要在谁家的碗橱里找出这么一只裂痕遍布的碗，还真不容易呢。
"儿子，老爸在你那么大的年纪，最爱吃的，就是蘑菇火腿炒饭，配萝卜汤。"
"长颈鹿老爸"吃着炒饭，对奕奕说，"那时候，老爸的小名，叫做洋葱头，这只碗，是老爸最心爱的碗，我叫它做'洋葱头的碗'。"
奕奕和豌豆妹妹连大气都不敢出，唯恐对错了词儿，被加菲碗听出破绽。
"到了夏末秋初，漫山遍野的枣熟了，我就把枣子搁在这只碗里，用凉水镇着，""长颈鹿老爸"滔滔不绝地说着，"那会儿虽然没有冰箱，凉水镇枣就跟在冰箱里冰过一样，又凉又脆。"
"长颈鹿老爸"的自编自演，让奕奕和豌豆妹妹佩服得无以复加。
"每顿饭，我都用这只碗，吃完饭，我自己动手，把它清洗得干干净净，它伴随我度过了纯净快乐的童年时光。""长颈鹿老爸"编撰得天衣无缝，"在我九岁那年，因为一次突然的事件，我得到机会，去城里念书，离开家乡的时候，我走得很匆促，没有来得及与家人、与我最宝贝的碗道别。这么多年过去了，我在城里念完了小学、念完了中学、念完了大学，成为了一名地质工作者。我的工作性质，决定了我长年奔波在山野荒郊，兼之我的母亲搬到了城里，因此，我始终没有找到恰当的时机，回到乡下来，看看我幼年时的家，看看这枣林，看看'洋葱头的碗'。然而，它们一直都在我的心里，藏在某一个柔软的角落里......"
豌豆妹妹潸然泪下。
"长颈鹿老爸"吃了满满两大碗蘑菇火腿炒饭，是蘑菇和火腿丁，还有米饭混在一起吃的，然后，喝了一大碗萝卜汤。吃喝完毕，他动手为加菲碗洗了个澡，没有涂抹餐具洗洁精什么的。
演戏暂告一个段落。
"'长颈鹿老爸'，您的演技太精湛了，"他们仨撤退到里屋，奕奕由衷地说，"完全可以去当大明星了。"
"得观察观察效果如何。""长颈鹿老爸"掏出纸巾，擦了擦汗。呵呵，"长颈鹿老爸"毕竟是业余的，第一次登台亮相，搞得大汗淋漓。
当夜出现在厨房门口的，就不只是奕奕和豌豆妹妹了，还有"长颈鹿老爸"。"长颈鹿老爸"发挥优势，把脖子伸得长长的，张大眼睛，察看着厨房里的动静。
"成人版洋葱头"理所当然成为厨房里的焦点话题，卡卡问："那是洋葱头吗？"小丸子问："那就是老人家心心念念的洋葱头吗？"
"依照时间推算，洋葱头早就不是小孩子了，他已经长大成人，有了家，有了自己的孩子，"铁锅率先斩钉截铁地说，"这个男人，符合自然发展的规律，我认为，他就是洋葱头！"
"老人家，您确定，他就是洋葱头吗？"卡卡问加菲碗。
"是他，"加菲碗一反常态，在灶台上轻捷地跳动，喜悦之情溢于言表，"我闻到了他手指熟悉的气息，我感受到了他平静的呼吸，他的口味、他的动作，这一切，都准确无误地告诉我，他就是我的洋葱头！"
"长颈鹿老爸"掩嘴笑，奕奕和豌豆妹妹彼此做了一个无声的手势，以示成功。
加菲碗像一只青春勃发的碗，英姿飒爽地蹦来蹦去，对着每一件器物宣称："我的洋葱头回来了！"它开怀大笑着，奕奕和豌豆妹妹是头一遭听到它的笑声，一连串的笑，爽脆中有些不连贯的抖动，宛如一种名叫竹筒琴的乐器发出的声响。
"老人家，这么多年的苦苦等候，您难道不想让洋葱头知道？"小丸子天真地说，"你应当对他讲，你是多么爱他，多么想他......"
"先祖教导过我们，不论是在何种情况下，哪怕是天塌下来了，我们都不能在人类面前开口说话！"铁锅重重地说，"傻孩子，你要谨记，这条金科玉律是我们安身立命之本！"
"特殊状况下，破例一次，也不行吗？老人家可以给洋葱头说，让他绝对保密......"小丸子很不服气。
"孩子，你少不更事，不明白一个道理--有些规则，可以逾越，有些，是不可以的。"这一回，加菲碗坚定地站在铁锅一边，"我们活在这个淡蓝色的星球上，就必须遵循地球上的法则。在大自然的框架中，相对于人类和其他动物，我们是'静物'，身为'静物'，一不能说话，二不能动，这两条律令，是从千万年前，从新石器时代，从我们的祖先、泥质陶制的餐具开始，就无条件遵守的。单从我们碗的发展历程来看吧，不管是商周至春秋战国时期大口深腹平底的青瓷碗，唐代简单花纹的釉碗，宋代和元代厚重的刻花碗，明代细腻轻薄、白底青花的饮食用碗，清代素三彩、五彩、粉彩装饰的宫廷皇家用碗，还是现代款式繁多、材质各异的碗，无论质地怎么变，外观怎么变，基本的戒律是亘古不变的，没有谁会愚蠢地犯规......"
奕奕想，难怪无人知晓厨房里的隐秘，原来在餐具界，跟人类交流，是被严格禁止的。