—— 朱自清与叶圣陶
朱自清（1898—1948），江苏省东海县人。原名朱自华，又名佩弦，又号实秋。1903年举家搬到扬州，够得上“生于斯、死于斯、歌哭于斯”，故自称“我是扬州人”。
朱自清的祖父、父亲都在清末民初做过小官。后因祖父去世、父亲丢官，家境败落。早年在家乡中学，1916年进入北京大学预科，翌年考入北京大学哲学系。用三年完成四年课程。亲身参加五四爱国运动，并参加新潮社和邓中夏主持的平民教育讲演团，赴通县等地讲演，宣传新思潮。此期间，与邓中夏建立友谊，1924年曾写《赠A.S》赠邓中夏。
1919年底开始，他先后在《时事新报 学灯》《新潮》《晨报副刊》发表《睡吧，小小的人》《怅惘》《小草》等短诗。1920年朱自清提前在北京大学毕业后，辗转杭州、上海、温州等地中学任教。“转徙无常，诚然算不得好日子，但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”在上海中国公学中学部任教时加入文学研究会，与叶圣陶等编辑出版中国现代第一个《诗》杂志。创作很多诗文，1925年结集《踪迹》出版。同年，由俞平伯介绍，转入北京清华大学任教授。创作由诗歌转向以散文为主，先后以其“漂亮和缜密”的文字写出了《背影》《荷塘月色》等脍炙人口的散文佳篇。
朱自清1931年留学英伦，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》两本书，1932年返国，继续在清华大学任中国文学系主任。
在“五卅”、“三一八”等一系列反对帝国主义和封建军阀暴行的广大群众反帝爱国斗争中，他坚持正义，支持爱国学生，与他们一道参加游行，并揭露鞭挞侵略者、统治者的罪行。
抗日战争和解放战争时期，朱自清面对残酷社会现实，以实际行动支持进步学生运动。毛泽东称赞他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”。其杂文散文中抒发了他对黑暗现实的不满，对中国的新生寄以热切希望。其散文创作、现代文论、古典文学研究诸方面多有建树，如编成《论雅俗共赏》《标准与尺度》等著作。
朱自清诗文富有鲜明的时代特色和动人心弦的艺术魅力，终其一生，保持着对于光明正义的执着追求，在生活与文学作品中，都显示出高尚的人格。
叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，江苏省苏州人。中国新文学的重要代表作家之一，著名编辑家。出生于平民家庭，幼时在苏州城里读私塾，天资聪慧，不足十岁即能背三字经、千字文、四书、诗经。十一岁参加科举，考秀才落第。后转新式公立小学和中学就读。少时爱音乐，喜体育，对文学尤有兴趣。熟读《唐诗三百首》兼读中国古典小说及外国文学作品。高中时试写小说，但因家境贫寒，无力升学深造，1911年便在小学教书，养家糊口。
任教期间，叶圣陶将小说投往《小说丛报》《礼拜六》《小说海》等鸳鸯蝴蝶派文人办的期刊，几乎篇篇能登出。在1914年至1915年陆续发表了《玻璃窗内之画像》《穷愁》等二十多篇小说。虽题旨较浅露，技巧较幼稚，但因用文言文写得朴实严肃，又多写平凡人的人生故事，给当时风行的游戏文学，吹进一股清新之风。
叶圣陶受陈独秀主编的《新青年》宣传的新思潮启迪，深感“提倡新文学之不可缓”，旋即停止文言文小说写作，自1917年尝试白话文小说写作。之后，在胡适等人掀起的新文化运动和新文学革命浪潮波及全国之时，叶圣陶与在京的俞平伯、顾颉刚等人保持密切联系，得到很多新信息。他在《新潮》上接连发表诗《春雨》，小说《这也是一个人？》等白话文学作品。不久，由俞平伯介绍加入新潮社。
文学研究会成立时，叶圣陶被邀作为发起人之一。自1921年始，他同朱自清一样，先后在上海、杭州、北京等地中学任教，并从事文学活动。1922年，他将作品结集《隔膜》出版，这是继郁达夫的《沉沦》之后，新文学的第二本短篇小说集。次年，他又结集出版短篇小说集《火灾》，成为鲁迅的《呐喊》之后新文学的第四本短篇小说集。四本小说集，叶圣陶占了两本。
1923年春，叶圣陶进入上海商务印书馆国文部当编辑，与茅盾同室工作，并兼文学研究会日常工作，主编文学研究会的刊物《文学周报》。后来还曾代郑振铎主编《小说月报》几年。1925年出版第三部短篇小说集《线下》。这期间叶圣陶在编辑方面也作了贡献，丁玲的《梦珂》、巴金的《灭亡》等，都是经他发现并编发而成名于文坛的。
1929年，叶圣陶的长篇小说《倪焕之》发表，给他带来很高的声誉。小说真实地反映了从辛亥革命到第一次国内革命战争时期，一部分小资产阶级知识分子的生活历程和精神面貌，反映了“五四”、“五卅”运动给当时知识青年带来的巨大影响。
抗日战争爆发后，积极投入抗日救国运动，为中华全国文艺界抗敌协会领导成员之一。1949年后，他担任国家文化教育部门的重要领导职务。他最后留下的日记，被萧乾称为“未来的史学家将会由他的日记中寻觅到翔实可靠、不掩饰也不捏造的客观史料”。
朱自清、叶圣陶是五四时期涌现出来的年轻作家学者。他们相知相沫，服务于文学、教育、出版，偏于文化学术园地的耕耘，各自做出了贡献。他们二位以不媚不亢的态度投入那个时代，一面不苟且遁世，一面又“明其道而不急其功”，自然算不上时代的先锋，其人生选择也并非一条大道。在弥漫着慷慨激昂之气的“五四”时期，他们二位就显得低调平淡。但他们做人的温厚谦恭，让人如沙漠中邂逅清泉、绿荫；他们的踏实、持正、勤勉、厚容的品格，体现了他们高尚的文化人格。
（一）
朱自清与叶圣陶第一次相见，是在1921年的秋天。那年，朱自清在友人刘延陵的介绍下，到吴淞炮台中国公学任教。见到刘延陵，刘就告诉他说“叶圣陶也在这儿”。那时叶圣陶以文言小说颇负盛名，不少人也包括朱自清和刘延陵都读过。朱自清对叶圣陶心仪已久，忙问叶圣陶是什么样的人。不料刘延陵答道，“是一位老先生”。在刘延陵的引荐下，朱自清见到了叶圣陶，从此竟成了一生相知相敬的朋友。在朱自清看来，叶圣陶并不老，只是那朴实的服色和沉默的风度，与他们想象中的苏州少年文人叶圣陶有些差距而已。
朱自清与叶圣陶都是见了生人不健谈的角色，心里高兴，却不善言表，于是只客气地说了一些有关文学的话题，便相互告辞。
叶圣陶很爱家，每星期六总是匆匆乘火车回苏州甪直去，周日晚再匆匆赶回学校。平日，除上课外，他常邀刘延陵散步，与他还不熟的朱自清只好独自坐在屋里读书。
不久，中国公学忽然闹起了风潮。那时闹学潮，原因多种多样，未必就有进步意义。朱自清出了个平息风潮的强硬办法，什么强硬办法因朱自清没交代不得而知，总之是出办法了，他原以为叶圣陶未必赞成，结果叶圣陶表示支持。据说朱自清的强硬办法没奏效，风潮延宕下去，于是大家住到上海一个月。朱自清与叶圣陶就熟悉了。在朱自清看来，叶圣陶虽是寡言的人，但逢大家聚谈之时，他总是有味地听着。与人独处时，叶圣陶并非不发表意见，只是不与人辩论，往往微笑着说：“这个我弄不大清楚。”叶圣陶轻易不发火，他的和易，让所有的人对他产生好感。一次他从甪直回校，取来他辛辛苦苦保存下来的《晨报》，给朱自清看，那副刊上有他的文章。结果朱自清随便放在书架上，弄丢了。当他们两人都发现丢了时，叶圣陶脸上略带惋惜地说：“由他去末哉，由他去末哉！”当朱自清得知叶圣陶写文章是从不存底稿时，心中更是羞愧。
叶圣陶的和易，出自骨子里，没有阅历世故，更无矫揉造作。这样的品格，使他身边汇聚了一批真正的朋友。叶圣陶和易并不妥协，朱自清就亲眼见他发过一次怒，那就是对于风潮的妥协论者的蔑视。
风潮结束后，朱自清到杭州教书，那边学校当局希望他能约叶圣陶去。叶圣陶回信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”到了杭州，朱自清去接这位大他四岁的老大哥。
叶圣陶总是干干净净体体面面地出现在朱自清面前，这每每让朱自清羡慕，叶家人待叶圣陶太好了，他的起居衣着都由家人管，故叶圣陶虽长于朱自清，却像孩子般单纯天真。叶圣陶喜欢与家人朋友共处，最怕孤独。到杭州学校后，分给他们每人一间宿舍。叶圣陶提出他那间房做二人的卧室，朱自清那间改成书房，这样可以共寝共读，各据一桌，备课写作，常常相伴。他们相约到西湖游景，或临湖小酌。朱自清备课时，叶圣陶写童话和小说，各得其乐。刚来时，学校领导来看望过叶圣陶。朱自清问叶圣陶：“要不要去看看他们？”叶圣陶皱皱眉头，说：“一定要去吗？等一天吧。”但最终也没去。他和易谦恭却不做表面文章。
叶圣陶写作，常有神思妙想。他写作时，往往拈笔伸纸，便手不停歇地写下去，开始和中间，停笔踌躇时绝少，他的稿子卷面整洁，字迹工整，每页至多有三五个字改动。朱自清看在眼里，惊叹不已。每篇写毕，朱自清自然先睹为快。在朱自清称赞结尾适宜时，叶圣陶一笑地说：“有些把握的。”然后立刻封寄《小说月报》。朱自清劝他不要寄平信，要寄挂号，他总是说：“我老是这样。”
朱自清亲眼看到，在杭州两个月，叶圣陶即写了《火灾》《饭》《风潮》等七篇，外加《稻草人》的一部分。
在杭州两个月，叶圣陶让朱转告学校当局，无论如何要离开杭州了。临行，朱自清与叶圣陶在杭州留下一张合影。哦，那时他们都留着平头，身着黑色长布衫，叶圣陶站着，朱自清坐在他右边，那两张脸多么年轻，那神态多么意气风发。
（二）
朱自清与叶圣陶杭州一别，便开始了各自蹉跎且荣耀的人生旅途。
叶圣陶恋家，离开杭州到甪直不久，经不住朋友的苦劝，北上北平。在北京大学预科教书。这期间，他一面教书，一面从事文学活动。创办《诗》月刊写小说，小说集《隔膜》《火灾》先后出版。
1923年春，叶圣陶经朱经农介绍，带着家眷到沪上进入上海商务印书馆国文部做编辑，与沈雁冰（茅盾）同室同组工作。叶圣陶比茅盾大两岁。茅盾作为最早的共产党员之一，他正利用商务印书馆职员身份秘密为党工作，同时从事文学活动。叶圣陶早就从《文学月刊》上读过他的《中国文学不发达的原因》一文，非常赞同他的“反对‘文以载道’”的传统观念。特别是他主张的“文学是表现人生的东西”，“以人生为对象”，与他的文学主张不谋而合。于是他们也成了文友。五卅反帝爱国运动中，叶圣陶与茅盾等人创办《公理日报》，报导“五卅惨案”真相，揭露和抨击媚外言行。叶圣陶写了《五月卅一日急雨中》，这篇散文怒斥帝国主义强盗的罪行，歌颂了爱国主义斗争，赞美在“满街恶魔的乱箭似的急雨中示威演说的‘青布大褂的队伍’，他的眼里‘冒出焚烧掉一切的火’”。而且他还在《公理日报》上发表九篇文章，留下了作家可贵的良知。这一年，叶圣陶又结集出版了他的第三部小说集《线下》。
自“五卅”以后，叶圣陶的作品，如《一包东西》对社会的批判更为深透有力，刻画出了斗争性强的人物形象。他的长篇小说《倪焕之》在《教育杂志》连载后，开明书店出了单行本。这部富有历史深度和充满时代气息的小说，被视为他的创作的高峰。尽管小说在思想认识上有些局限，仍不失为一部优秀的作品。
在中国现代文学史上，叶圣陶有“伯乐”的美誉，丁玲、巴金等被他的慧眼发现，经不断扶持，成为文坛巨匠。他由商务印书馆转到开明书店后，又以丰富的教学经验和深厚的国学功底，编辑《中学生》杂志，还编写一系列教学用书。他编的《开明国语课本》（四册），成为当时最畅销的教材，为提高教学质量，起到推动作用。
叶圣陶到上海后，与在北京清华园的朱自清天各一方，只能靠书信互叙友情。有一次朋友拉他们二人去了一趟福州。短暂相会，别情依依，他写了《将离》抒发那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。
有时候，朱自清游览浙江，顺便到上海小住。叶圣陶总是告了假，陪他到各处玩。或逛城隍庙，或到一处酒家小酌。天晚了，朱自清就住在叶圣陶家。可每次朱自清都是行色匆匆，他们深聊的机会不多，因此叶圣陶总抱怨没有畅谈。叶圣陶常写信给朱自清，下回来上海，一定要畅谈几天才行。
1927年1月，朱自清接家眷武钟谦北去，路过上海。朱自清十八岁时，依媒妁之言、父母之命与武钟谦完婚，虽非自由恋爱，且一个村姑一个文化人，但感情一直很好。后武钟谦因肺病故于扬州。朱自清曾怀深情写《给亡妇》，读之令人凄然。
朱自清此次路过上海，许多老友为他接风又饯行。那晚他和叶圣陶都喝了不少酒，乘酒兴，他大发议论，叶圣陶依旧默然倾听。酒喝光，朱自清拉着叶圣陶四处闲逛。有时朋友们与叶圣陶开句玩笑，他脸有窘色，却微笑不语，用朱自清的话说，“他不是个浪漫的人”。叶圣陶的稳重、谦和、厚道，在圈内是有好口碑的。
叶圣陶虽常默然不语，尊重别人的谈话，但他有时却也能突发奇想，妙语连珠。那夜他们在爱多亚路，叶圣陶突然脱口而出：“酒已都醒，如何消夜永！”那是周美成的词。朱自清忽从心底涌出一种人生苦短的愁绪。他们默默地在夜中走着。朱自清知道，为了陪他，叶圣陶破例改变了“日落而息，日出而作”的老习惯。他知道，那是兄长对自己深厚的友情的表达方式。第二天，叶圣陶将朱自清一家送到船上，直到那船驶离口岸，淹没在冬雾里。
（三）
朱自清乘船到天津，然后改乘火车，住进他在清华园的小院。大革命失败，朱自清惶惑，“觉得心上的阴影越来越大，”无法“解决这惶惶然”。从此，他走进书斋里，专心致志地做学问去了。他的小院矮墙，是阻隔不了俗世风雨的。有些熟人恭恭敬敬地敲开他家的木门，微笑着谈了些风花雪月之后，即变入正题，希望他加入国民党。他总是以书生不问政治为由，把来人客客气气地打发走。
1929年，朱自清夫人武钟谦病逝扬州老家。他匆匆回到故里，痛心疾首地埋葬了妻子。他们夫妻恩爱，从此朱自清郁郁寡欢。在他后来写的《给亡妇》，有这样的句子：“短短十二年里，你操的心比人家一辈子还多，谦，你那样的身子怎么经得住。”“压死了你，我如何对得起你！”古人说“青灯有味是儿时”，十八岁与妻子在一起的那段时光，让朱自清难以忘怀。
从此清华园南十八号院里，便没了生气。为了排遣心中的苦痛，朱自清在几次接到叶圣陶劝慰的信后，决定认真研讨叶圣陶的小说。于1930年7月，北京的盛夏来临之际，他写了《叶圣陶的短篇小说》一文，对他这位兄长的文品、人品给予客观的褒扬。其论也极有见地，并把叶圣陶的小说与鲁迅小说相提并论：“他们的作品都很多，但大部分都有谨严不单调的布局。”
叶圣陶读后，多有惶恐，说朱自清只因为是极好的朋友，才这般地说好话。1931年他远赴英伦留学深造。期间，他漫游欧洲，著有《欧游杂记》和《伦敦杂记》两本游记。既写出对欧洲文明的思索，又对当时苏俄的某些情况，作了点滴客观的介绍，尽管是浮光掠影式的报导，但他介绍的苏俄真实的信息，还是让年轻读者，窥见那里的真相。
1932年7月，朱自清返国，与早就相恋的陈竹隐结婚。他们的婚礼是在上海举办的。叶圣陶非常高兴见到朱自清和续弦陈竹隐。见老朋友不再孤苦伶仃地一人生活，他在酒席上喝了许多酒。
朱自清夫妇再回清华，任了清华大学中国文学系主任。不久，老友闻一多从青岛大学来到清华大学任教。朱自清从鳏居的南十八号院，搬到新宅清华北院九号。院里花木葱茏，成了他们夫妻对月畅饮或与闻一多谈论学问的宜人之处。
动荡的年代，哪有可安放一张书桌的清静之地？自九一八事变始，远在海外的朱自清就和北大校友一起讨论国内外形势。一二 九运动中，朱自清担心学生流血，但还是积极地参加了学生的游行。表现了这位学者的正义和爱国的品格。
抗日战争爆发，他与清华、燕京师生赶到集宁百灵庙和大庙前线，慰问刚收复失地的将士，塞外寒风凛冽，朱自清身着棉袍，意气风发。
抗战胜利，内战又起。昆明发生“一二 一惨案”，朱自清又到西南联大图书馆前，向四烈士致哀。接着李公朴、闻一多相继被害。朱自清不畏特务暗杀的恐怖，毅然参加李、闻追悼大会，并慨然做报告，向当局提出抗议。
1946年10月，朱自清一家回到北平，参与整理闻一多遗著，并为《闻一多全集》作序写后记。在贫困交加的窘迫时刻，为抗议当局的腐败和社会的黑暗，他签名《抗议美国抗日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。遂有毛泽东的“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”（《别了，司徒雷登》）的美誉。
朱自清是1948年8月12日与世长辞的，年仅五十岁。叶圣陶闻之痛不欲生，著文怀念老友。抗战时期，叶圣陶与进步文人迁居四川乐山、成都，从事大学教育工作，积极参加抗日救亡活动，是中华全国文艺界抗敌协会的领导成员之一。他与朱自清一直保持通信联系。
朱自清与叶圣陶，是“五四”学人中最为冰清玉洁的文士。他们于追求中回归，于迸发中收敛，于伟大中平实。他们骨子里透着优雅，他们的真性情、真人格支持的胆与识，滋养着我们的灵魂。