外婆后来告诉我：
“在火车上，小雨特别喜欢往外面看，大风从窗外刮进来嗖嗖地响他也不怕，两只眼睛盯着另一边的火车道看。铁路有时候分成一条又一条岔道，有时候又并成一线，小雨啊就叫唤着拍起你的小手，从那个时候起你就喜欢铁路了，是不是？”
想起这番话，我仿佛又看见了外婆对我笑的时候，挤在额头上的那几条皱纹，看见云山，看见雪，看见她。
绿色军用吉普车在蜿蜒的山路上慢慢前行，沿路是一片白茫茫的雪景，一点点亮白色的雪花从暗灰色的天空斜着飘落下来，纷飞的雪花打在车窗上，融化成一条一条晶莹的水滴滑落的痕迹。母亲抱着我坐在前座，我坐在母亲温暖的腿上，大衣上的绒毛轻轻拂过我的耳朵，一路上我好奇地倾听这个世界神秘呼吸的耳朵。
我们家就在云山脚，渌江从不远的山谷弯弯曲曲地延伸出来，江面上山谷间架起一座大桥，顺着桥往山上走，不多远就能看见开阔的后山广场，广场前分布着集市，工会俱乐部，露天大剧院。旁边有个大院，大院里挺立着一株白杨树，树旁边露出旋转木马的一角，那是我上的幼儿园。
第一天上幼儿园，天下着小雪。我拼命地奔跑着想要赶上远去的父亲，幼儿园的大门又暗又深。我很害怕，我不要留在这里，我要找妈妈，我要找外婆。很快我的脚就没力了，忽然前脚一个不稳，我扑倒在软绵绵冰冷的雪地上。我失声啼哭着，热泪溶化在白花花的冰雪里。
再爬起来的时候，父亲的背影已经消失在白茫茫的远处，我哽咽着向四周张望，心想着妈妈在哪里啊，外婆在哪里啊。就在我感到万分无助的时候，我看见前方站着一个穿着红色风衣的女孩，咧开嘴朝我在笑，乌溜溜的眼睛，圆圆的脸蛋，手上攥着揉成一团的雪块，身边立着一个小雪人，鼻子红红的，女孩用手一勾，雪人弯弯的大嘴神气地咧开了，也朝我笑起来。