子夜，望夏理工大学工科宿舍4幢，307舍传来手指快速敲击键盘的噼啪声，虽还不至于影响别人睡眠，但笔记本键盘给人的感觉却特别沉闷。液晶屏幕放出冷色的光，照在正对着它的那个人清瘦的脸上。滑鼠移动控制着屏幕画面快速切换，于是背光就随着明暗的需要快速地闪烁，这个人指尖游走在字母和数字输入区还有鼠标两键之间，头却像冻僵了似的一动不动。布满眼球的血丝背叛了他，在将近一个星期的失眠之夜过后，他开始感到有些倦意了。
他打算赶快把刚才做的那个奇怪的梦写进“Blog”里，然后睡觉。这是他写的第470篇日志，离开枫以后，他每天都会登录这个Blog写一篇日志，闲暇的时候也会登入这个RSS页面看一看，有时候是想算算枫离开多久了，有时候，是想知道除了他自己，还有谁看过这些杰作。结果是，除了前者一直保持着逐日递增的记录之外，来宾列表里始终还是同一条IP地址，来自他这台笔记本。
凌晨三点，他终于拖着疲惫的躯体，爬上了床。他会把MP3的音量调至最大，然后听着那些熟悉的旋律一头栽进被窝里。
“esmusssein!”(非如此不可！)他对自己说。
音乐是陪伴他度过无数个漫漫长夜不至于寂寥不至于害怕的最好的也是唯一的朋友。这个习惯他保持了很多年，根深蒂固了，改不了了。但是虽说如此，当电池耗尽的时候，他还是会不可避免地做起关于桐的那个梦。
时间是一条长长的绷带，每个人只能在自己的绷带上刻下岁月的伤痕，只有在交织的那一刻，那块伤口才能被彼此都记住，除此之外人是孤独的。就像这些男女们，或许下一秒钟，他们就将形同陌路，因此他们要聚在这里，在有限的时间里，留下更多交点，以便在孤独的时候缅怀。
……
时间：2001年5月8日；空间：新洲，青谷中学，石铺路。
……
我梦见自己成了一个堕落的杀手，游走在30年代旧上海的街道上，电车驶过，我提起枪对准目标，一秒钟后目标倒下，电车轧轨盖过了我的枪声，我快步攀上电车扶手，扶正圆顶毡帽。初升的红日映红了朝霞，我的双眼熠熠放光，摸爬滚打的一天就这样开始了。在梦里面，那个世界是棕褐色的，棕褐是古朴的颜色，就像铜锈的街角巷陌，就像停留在那个时代的点点昏黄的路灯。
可是真实的世界却是灰色的。