那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震撼。
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的；但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命———虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树？ 至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
（选自精美散文·哲理·文化卷[M].武汉：长江文艺出版社，1995. ）
高处何所有
很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：“这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能地去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。”
三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履光鲜：“酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊！”老酋长笑笑说：“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧！”
一周以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。”
“可惜啊！ 孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！”一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？ 那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”
“你难道在那里一无所见吗？ 难道连蝴蝶也没有一只吗？”
“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”
“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”
真英雄何所遇？ 他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
（选自课外阅读[J]. 2003（12）. ）
【作者简介】
张晓风（1941— ），笔名有晓风、桑科等，台湾散文名家。 1941 年出生于浙江金华。 创作有散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。主要作品有《白手帕》《红手帕》《春之怀古》《地毯的那一端》《愁乡石》等。
【赏析指要】
《敬畏生命》借岸边的树播撒种子，“有些飘到草地上，有些飘入湖水里”，用以表明并不是所有的种子都会成活，但是树还是不计成本地进行生命种子的播撒，为了生命的延续不计这巨大的损耗，进行着“生命豪华的，奢侈的，不计成本的投资”。当作者意识到这就是树靠风力播送种子的生命现象后，作者深深感悟到生命的可贵，生命的力量足可敬畏。
敬畏也是珍惜，因为生命带来的不仅仅是生老病死，更是过程中的艰辛、喜悦、幸福和快感，还有许许多多的故事。作者正是想通过这一现象告诉我们要珍爱生命，在生活中不必太在乎结果，面对生活应勇于奋斗、开拓，不断进取。
《高处何所有》是一篇寓言性的哲理散文。这一则老酋长选拔接班人的故事，寄托着人生绝顶“真英雄”的见闻感受。文章短小精悍，含义隽永，借事喻理，给我们很多的人生启悟。
【讨论探究】
1.《我与地坛》中描绘的景物，琐细而卑微，说说作者这样写的用意。古老而充满生机的地坛，使作者获得了哪些启示？ 对生活有了哪些新的理解，从而走出了伤残后自伤的阴影？
2.查一查《觅渡，觅渡，渡何处？》中提到的相关历史事件，品读瞿秋白这一人物形象。
3.反复品读《听听那冷雨》，讨论、归纳本文的语言艺术特色。
【拓展阅读】
1.读读下面这篇散文，体会散文“形式多样，不拘一格”的特点，说说散文是如何随意灵活地表现生活和思想的。
人生就像爬楼梯
是非是
在一座28层高的写字楼里上班，整天蛰伏于一台电脑前，连空气都不怎么流动，时日久了，人人都喊腰酸背痛，腿脚发麻。办公室里，病的、痛的、骂娘的，每日都有发生。
忽一日，老总宣布一项每日功课：每天下午4点举行一次健身健心活动———集体爬楼。
从一层爬到二十八层，对每天枯坐在办公室里的员工来说颇为刺激，而最耐人寻味的，却是每一层楼梯转角处制作精美的警句标识：
一层：不劳无获。（全员共勉）
二层：人生就像爬楼梯，告诉自己：加把劲，一直向上行。（员工阅读）
四层：同样一件事，只有高兴地去做它，才能保证做好它。（员工阅读）
七层：视野要远，梦想要高。（全员共勉）
八层：最好的学习方式，不是在一旁观看，而是亲自去做，有可能的话，请与他人一同做这些练习。（全员共勉）
十层：没有人愿意偷懒，只不过他们缺乏诱人的目标，激发不出他们的干劲。（管理层阅读）
十一层：人的一生中难免会有几件你不想做却不能不做的事。在你不够主动的时候，外力是一种最可行最有效的作用力。因为受益的是你自己，所以我们不怕你抱怨。（员工阅读）
十三层：人生有两种痛苦，一种是努力的痛苦，一种是后悔的痛苦，但后者却大于前者千百倍。（全员共勉）
十四层：一个公司，今天吆喝昨天的产品，明天他就要关门。（管理层阅读）
十六层：权威人士公告：每登一级台阶，将延长寿命7秒。（全员共勉）
十九层：我们今天最大的挑战是什么？ 抵抗成功中的反作用力、抗击发展带来的陶醉感、治愈站稳脚跟后让我们丧失斗志的癌症。（管理层阅读）
二十一层：如果向上，你很快就会尝到成功的快乐；如果消沉，你将离成功越来越远。（全员共勉）
二十六层：当你感觉到坚持不住的时候，告诉自己再上两级。（员工阅读）
二十七层：只要把最初的那点微不足道的“坚持”保留到底，任何人都会创造奇迹。（全员共勉）
二十八层：此处28层，原来成功就是这么简单！ （全员共享）
每天上下28层楼，再回到办公室里，凝滞的血脉活络了，四周的空气也活跃了起来，大家的神情也比往日生动鲜亮了许多———沉闷和疲劳顿时跑得无影无踪，公司重又焕发出盎然的生机！
人生就像爬楼梯，每一层楼梯、每一个转弯处，都会给脚步以一种向上的力量，给虚妄以一种明智的警醒，给困境以一种希望的昭示，只要我们一条条细细体味，一步步慢慢抵达，就一定可以到达我们梦想的终点。
（选自中国青年[J]. 2002（23）. ）
2 . 1953年，阿尔伯特·史怀哲以78岁高龄获得诺贝尔和平奖。这时，他已经在全世界享有崇高的声望。爱因斯坦说，像史怀哲这样理想地集对善和美的渴望于一身的人，我几乎还没有发现过。课外阅读史怀哲在非洲丛林中完成的著作《敬畏生命》，了解史怀哲的生命观。
3.课外阅读《我与地坛》全文。