“你自己倒是看得透。”酒保灭了酒精灯，把热巧克力端给她，“小心烫。”
叶纯点点头，手指头悬在杯口撩着蒸腾而起的热气。
酒保坐在她面前，瞧着她侧脸，道：“你有什么话可以跟我说，反正出了这个门离了这座城，我们很难再相遇，你就把我当垃圾桶，倒干净了，也许就不会难受了。”
“说什么呀，说来说去却不过是把不想记住的记得更牢，想忘掉的忘不掉，不想伤心却越加伤心而已，”叶纯看着他，顿了顿，嘴角扯出一抹笑，笑比哭更苦，她缓缓道，“你们男人，心到底是怎么长的呢？铁石心肠又偏偏能似水柔情。我都不知道我该说什么，说来说去，却只能怪自己，爱来爱去爱一个人十年又能怎么样？人家该谈恋爱谈恋爱，爱结婚结婚，见着你亲亲热热喊妹妹，我连躲到外省都能碰到人询问他的情况，把那些不愿记起的东西一点点揪出来。”
酒保瞧着她淡然微笑，觉得她其实是想哭的，这些话恐怕是在她心里积压了很久，熟人没办法说，生人又无从开口。
他不由叹了气：“其实不过很简单，他不是你的缘分。”
舞台上的男子宽袍大袖，头戴皇冠，撩着袖子不伦不类咿咿呀呀唱着黄梅戏的调：“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉愿意孤单……。”
叶纯出神地听了一会儿，把头转回来，对他短促地笑了声：“你说的对，我跟他面对面生活了二十年，有缘无分，有情无爱罢了。”
“你……。”酒保闻言脸色有些难堪，欲言又止，思量了思量，终是鼓起勇气问她，“你该不会是看上了你的……监护人吧？”
叶纯抬手想抽死他：“你怎么不说我是爱上了我家里的盆栽呢？”
酒保傻笑：“有点儿重口。”
“我喜欢的，是我青梅竹马的邻居……。”
叶纯的邻居大她两岁，她情窦初开恋上的第一个人也是唯一一个。她发觉自己喜欢他的时候，不惊奇不害怕，她只觉得这是很自然的事情，他们从小就处在一处，默契得连甘甜甜都嫉妒。
只是她喜欢他的时候，这话已经不能说出口了。因为那个比她大两岁的甘哲身边已经有了女朋友，她始终与他真正的妹妹一起看他甩别人，看别人甩他，他叫她妹妹，他让她喊他女友嫂子。
她就那么日复一日，直到终于忍不住离开。可是再回来的时候，他依然在她心底，甚至于越加得深。她没有勇气先告白，因为她发现他身边的女孩儿，都是与她截然相反的类型，她怕被拒绝，怕以后连做邻居都会尴尬……
而现在，她最怕的事情终于来临——他决定要与别人结婚，而她注定是要坐到新郎亲属席位送祝福的，而他的新娘告诉她，她这些些年的深情他知晓，却无视。原来于他而言，她早已出局。
她想，这真是一件悲哀的事。
像是一首描述苦情的歌，终于唱到了尽头，以爱而不得收尾，最后一个音符之后，再无以后。
酒保静静地听她讲述自己的故事，直到她杯子里的热巧克力凝固成了块，他端起她的杯子道：“我再给你热热吧，你继续。”
“没有什么可继续的了，”叶纯道，“我不知道还能怎么办才好，甚至不知道该再怎样跟他相处，于是——”
于是，接了一个远离家的案子，来到了这么一座城市，换上了这样一身衣服，期望能有奇遇，逼迫自己能与那些爱恨纠葛断个干净。
巧克力还没有热化，叶纯一掌拍在酒保面前，豪气地道：“有茅台么？给巧克力里加点儿吧。”
酒保眨了眨眼睛瞅着她，好似没听清楚：“你说，加什么？”
“茅——台。”叶纯一字一顿，理所当然地道，“失恋的人就应该喝酒才对，反正今天不用我买单，我要喝茅台。这酒太贵，我小半辈子就只喝过俩小盅，还是在俩土豪的婚宴上。”
法海转身在酒柜上找茅台，那一排排的酒全让换成了酒坛塞上了棉布塞。敢在酒吧里点茅台的，她是开业以来头一个，酒保边在昏暗的灯光下，辨认标签上面的字边问道：“想开了？”
“想开了。”叶纯道，“等我喝醉了，胆子大了，就打电话跟他道一声恭喜，然后搬到看不见他的地方生活，不再折磨自己。所以，把度数最高的茅台拿过来。”
“既然想醉，那就别糟蹋了好酒跟我的巧克力。”法海捧着个上面贴着“销魂散”的坛子转身，给她换了个高脚杯：“53度的，就你这种小姑娘，这种杯子妥妥三杯倒。”
叶纯点头，抿着嘴一声不吭灌下去一杯。
酒保：“！！！”