父母离开女儿湖到了长江。
父母在长江上打鱼比女儿湖打鱼难多了，江上风浪大水流急，小小的木船在江面上就像一片树叶在漂荡。
父母刚到长江胆子小，只到江边的浅滩浅水，打些小鱼小虾。小鱼有花毛鱼、银鱼和沙鳅。沙鳅像女儿湖的泥鳅—细细长长，颜色金黄。
长江边有一个码头，码头上开了几家卖江鱼的干货店和江鱼馆。
过江的人在码头上等轮渡时，都要到干货店看看，带些大大小小的江鱼回去。
到了吃饭的时候，过江的司机和旅客就会下车，在江鱼馆品尝江鱼的美味，一些初次过江的人，不管什么时候，都要吃了江鱼尝了鲜才走。
在长江打鱼的日子里，父母回来过一次。
那次，我看到父亲比以前老多了，满脸的皱纹，又黑又瘦。
我问父亲是不是病了，父亲说没病，是被江风吹了的。
母亲说：“江风吹老少年人，何况你爹是几十岁的老人了。”
父母年纪大了，长江上打鱼很辛苦也很危险。当初我就反对父母去长江。这次回来了，就想父母留下来。
父亲不肯，他说:“有两件事要完成：一是借你岳父岳母的钱要还。二是几间屋一定要做，你不能老住在岳父岳母家里。有了房屋，我和你娘有一日不能动了，好有个歇脚的地方呀。”
我说：“岳父岳母说过多次，钱不用还了。做屋的事以后再说，我找过毛牛儿，他答应了，你和娘住在知情屋里。他还说，屋闲着也是闲着，只有人住才是屋，没有人住就是老鼠的窝。”
父亲摇着头：“我说过，人亲财不亲，你岳父岳母的钱一定要还。他们有儿有孙，要用钱的时候还很多。做屋的事也不能拖久了，借屋住也不是长久之计，住一月两月可以，住一年两年别人就会说闲话了。”
母亲接着说：“欢乐也有几岁了，是由你岳父岳母带大的，你与小安还要生一个，等做了新屋，我与你爹就上岸带孙子。”
我说：“计划生育政策农村允许生二胎，到时会再生一个。”我没把小安怀孕流产的事告诉父母。
父母回来时，带了一些江鱼回来，江鱼要吃活的才有味，父母是把江鱼放在一只木桶里用水养着带回家的。带回来的江鱼比较多，全家人吃了几天才吃完。
父母坚持要走我也留不住。走时，父亲告诉我，说长江码头上南来北往的人多车多，特别是小车多。那些当官的和做生意的，过江时都会停车进江鱼馆，吃长江三鲜。一些有钱人还专门开着小车到江码头品尝三鲜的美味。母亲说：“刀鱼、鲥鱼和鮰鱼称为长江三鲜，这三种鱼味道鲜美，营养丰富。”
父亲说：“长江三鲜的价格比银鱼和沙鳅贵多了，吃的人多，鱼又少，稀者为贵。我和你娘把船划到连江湖汊和江上的洄水湾，那里也可以打到刀鱼，鲥鱼和鮰鱼。”
母亲说，父亲用江滩上生长的芦苇，在江边搭了一个草棚，晚上睡在草棚里没有风浪的干扰，比睡在船上安静多了。下雨天不打鱼，在草棚里吃睡也方便。
父亲说，下次回家时要带一只小狗去守棚。白天人到江里打鱼去了，有狗守棚，棚里的东西就不会丢失。多一只狗就多一个伴，有了狗的叫声也不寂寞，还可以给人壮胆。
父母走后，我打算提前弄一只小狗回家养着，等到父母再回来时，狗就半大不小了。可是，十里八乡的狗已经很少，好长时间都没有见到小狗崽。
改革开放后，老百姓见多识广，吃也发生了变化，狗肉成了人们餐桌上的美味佳肴。
过去上不了正席的狗肉成了招待客人的主菜，没有狗肉不为敬。进餐馆酒店，也少不了一盘狗肉或一锅狗汤。
狗肉值钱，吃的人又多，时常有贩子到乡下买狗。打狗偷狗的也多了，一些盗贼晚上偷偷摸摸放毒药，将家养的狗毒死，把狗皮一剐，将狗肉拿到市面上卖钱。
石家湖只剩下几只老狗，我家黑子也老了，它还得了病。支雄启在湖汊养的那只花母狗也从没下过狗崽，它和我家黑子都是因为啃了太多的甲鱼骨和甲鱼头而患病的。
我在湖汊干活时，黑子每天跟着我来到湖汊，当时支雄启家每日吃甲鱼肉喝甲鱼汤，丢下的甲鱼头甲鱼骨都被黑子和花母狗啃着吃了。
毛牛儿说：“黑子和花花每天在一起玩一起吃，从没见到它们亲热过。”
支雄启叫花母狗花花，毛牛儿也跟着叫它花花。
我说：“黑子都得了病，还怎么能亲热。”
黑子拉尿的地方肿了，它蜷着身子用舌头去舔，好像很疼似的，我俯下身，伸手一摸，里面发热还在流脓。
我用菜油在患处擦了几次，不见效果，只好到镇上兽医站请兽医。
兽医说，他们只治猪病牛病鸡病鸭病，不治狗病。我又到卫生院，想买点药丸子给黑子吃了消消炎。医生说，医院只有人吃的药，没有狗吃的药。我跟医生说好话，买回了一盒消炎药膏。
我把消炎药膏搽在黑子发热流脓的地方，过了几天，黑子拉尿的地方不发热了，但还是流脓。
支雄启养的花母狗病得不轻，它不吃不喝，不停的哼叫，还不时地用头去撞墙。
狗病了，人也病了。支雄启患了痴呆症。
毛牛儿把支雄启送到了县医院治疗，医生检查后，说支雄启是吃了太多有问题的甲鱼，脑中积蓄了一些损害神经的毒素。这种病世界上都无法根治。
毛牛儿只得把支雄启带回石家湖。
支雄启的体型和神态也变了，他全身臃肿，痴痴呆呆。情绪与思维也十分怪异。
一次我在甲鱼池打扫卫生，支雄启看到了，他一面走一面喊：“有人偷王八！有人偷王八！”
他走到甲鱼池边指着我说：“你在偷王八。”
我说：“你看错了，我在打扫甲鱼池。”
“打扫池子怎么手上有血？”
“甲鱼咬的。”
“你不抓它，它怎么咬你？”
支雄启脑子有病，我就不理他。
支雄启一直守在池子旁边，等我把池子打扫干净，我离开时，他也离开了。
支雄启情绪无常，激动起来就乱说。
毛贝圆在外地跟女儿毛毛带孩子，回到石家湖时听说支雄启病了，就来看他。
一年多没见面，毛贝圆看到支雄启时，差点都认不出来。支雄启一身的肉，体态臃肿，嘴边的胡子都掉光了。
毛贝圆吃惊地说：“你怎么变了一个人，我都认不出……”
没等毛贝圆把话说完，支雄启抢着说：“是变了，变得白白胖胖的，你喜不喜欢？”支雄启张嘴笑了起来：“你怎么才来看我，我好想你……”
支雄启突然伸出双手去拥抱毛贝圆，这一突如其来的举动，把毛贝圆吓得连滚带爬地跑出了屋。
我到山里买了一只小狗，全身黄色的毛，样子很可爱。父亲说过，他喜欢黄毛狗。
黄毛狗在家喂养了一个月，父母没有回来，父母上次走时，说好了这个时候回来的。
我想，这时是长江涨水季节，江上打鱼的人少，鱼价上涨，父母为了赚钱，怕耽搁时间，可能会推迟一些日子回家。
太思念父母了，太阳下山的时候，我一个人来到了蛇山，站在蛇山顶上看着女儿湖，两只眼睛左瞧右看地寻找父母。时间看久了，眼前就出现了满湖都是大大小小的船只，这里面哪一只是父母的船呢？眼睛一眨，满湖的船只没有了，看到的又是一湖的浑水。
我把视线移向了女儿湖的远方，朝着长江的方向望去，看到的是昏暗的天幕，头脑里想象的是长江，渔船和父母……
天暗下来了，女儿湖里雾蒙蒙的，看不到一盏灯，一处亮，昔日满湖的渔火不知跑到哪里去了……
父母把我的思绪又带到了长江，我看见了，看见长江边有一只船，有一盏灯。
那就是父母的船，父母的灯。
又过了半个多月，父母还没回来，又没有消息，我很担心，打算带着小狗亲自去长江一趟。就在我准备动身的前一天，江边码头上传来噩耗，父母被江水卷走了。
那天，天气晴朗，父母在长江上打鱼，不知何故两人都掉入江中。父母出事时，不远处有一只货船经过，船上听到呼救声，当货船赶到时，看到的是一条渔网挂在船舷上，有大半截还拖在水里，父母已不在船上。
我赶到长江边时，只见到岸上的草棚和父母的渔船。
草棚里有一个土灶和一堆稻草。土灶是用几块石头搭起来的，一堆稻草是父母晚上睡觉的地方。
衣被鞋袜，锅碗瓢勺一些生活用品都在船上，父母是怕这些东西放在草棚里被人拿走，父亲上次回家时说过，等有了狗守棚，这些用的睡的就放在草棚里，不用搬上搬下。
看着这些衣被鞋袜，锅碗瓢勺，我双泪直流。“爹呀娘呀，湖儿把守棚的狗送来了，你俩到哪里去了呀！”
我跑到江堤上，望着滚滚的江水，久久地翘首眺望，盼望父母归来……
在船上清理父母的遗物时，我看到船舱的夹板下面，放着一个收音机，一对金耳环和一个存折。
收音机是贤姑姑从台湾回来时送给父亲的，收音机小巧玲珑，父亲很喜欢。
父亲说他听了几次收音机就不听了，上次回家也没有看到他听收音机。他告诉我，听了收音机晚上就做噩梦，老是梦见支雄启和武力威带着民兵到处抓他。罪名是收听敌台，不是给他戴高帽子游乡，就是对他五花大绑，拳打脚踢。吓醒了就无法入睡。
父亲把收音机放在船舱的夹板下面，没有取出电池，电池已经开始腐烂了。
十几年前，支雄启诬陷父亲收听敌台的冤案，对父亲的伤害太深了，他只好把收音机藏起来。父亲说：“眼不见，耳不听，心不烦，噩梦就少了。”
金耳环也是贤姑姑送给母亲的礼物。母亲没戴过耳环，耳垂上的耳孔是贤姑姑亲手扎的。
母亲戴上耳环，贤姑姑对着石家湖几个妇人说：“你们几个戴耳环的，就数湖儿她娘最好看，耳环正好配她的瓜子脸。”
贤姑姑走后，母亲就把耳环取下了。我问母亲怎么不戴耳环，她说：“在外面做事，脸上不是灰就是汗，等老了清闲了再戴。”
我看着母亲留下的金耳环痛哭起来：“娘呀，你的耳环，你到哪里去了呀！湖儿到哪里去找你……”
翻开存折，上面有十几次存款，存款已够还岳父岳母的钱了。这些钱都是从牙缝里节省出来的，父母平时舍不得吃。船的后舱里，我看到了半袋米，半瓶油，一杯盐，一碗辣萝卜和一碗酸菜。
父母打鱼舍不得吃鱼，要不是把鱼都卖了，这么短的时间里，存折上不会有这么多钱。
父母穿的衣服都是破了补，补了破，破了又再补。船舱里的几件衣服都是破破烂烂的。
走出船舱，我久久凝视远去的江水，突然眼前一亮:看到父亲掉到水里，母亲用一双手拼命地将父亲往船上拉……
我大声地哭喊：爹……娘……
我划着船，沿长江寻找了三天，没有见到父母的身影……湖乡有送水灯的习俗。
在一个月明风轻的黄昏，我来到长江边为父母送水灯。
我把水灯一盏接一盏地点亮，一盏接一盏地放入江中。
“爹，娘，湖儿在喊爹……湖儿在喊娘……湖儿在等爹娘回家……”
几十盏水灯漂荡在江面上，星星点点，闪闪烁烁。
“爹呀……娘呀……有灯照着……往亮处走……”