噢，该死，又下雨了，这讨厌的地方，戴德镇。
如果正在看这故事的你，是住在冬季不会下雪埋掉你家的地方或是位于赤道哪里不知名的小国，那么你恐怕无法体会戴德镇是个怎么样的鬼地方。
年平均下雨机率，大约是百分之七十一，剩下的百分之二十是阴天，百分之八会下冰雹，有百分之一的机率会下蜗牛雨──原因则是隔壁州的龙卷风，恰好袭击到法国餐厅的蜗牛繁殖场。
大批的蜗牛被卷上了天空，而在牠们试着了解云朵是如此的虚无与飘渺时，牠们同时必须加紧演化出会飞的新品种蜗牛，不然，再过一会儿牠们就会面临死亡的命运。接着，在一到两小时内，牠们会被强大的气流给传抛到戴德镇上空。
在传抛过程中，由于气流逐渐减弱，再加上重力加速度的关系，这些就算是使尽全力奔跑，平均时速仍旧不到一码的软件生物，将会体验到牠们在这一生中难以想象的最快速度，高达每小时七十八英里，最大重力近四Ｇ的超快速度，然后，牠们会十五到二十秒内，与这星球上最大的物体──地表──作正面冲突。
什么？会很痛？别担心，在你想说痛字的Ｈ字母以前，你会先用全身，从最上面的头到最下面的脚趾头发出，像是「啪」、「哔喀」，或是「喀叽」的声音。在这之后，我想，你就没有嘴可以用来说出你有多么痛啦！嘿！你要知道，在那瞬间，平常那颗你用来烦恼东、烦恼西的小脑袋，早就已经摔得一团稀巴烂。
先把这场大雨放在一旁，如果从天空上往下俯瞰戴德镇，它是个十字架形状的小城。人口在五千到五千五之间，城里没什么大工业进驻，最大的公司也不过就是些七、八人的小工厂。
大部分的镇民，都是做一些互相供给生活所需用品、食物之类的小生意；有一部分的镇民则是经营观光与旅游服务业，卖些简单的小东西，也卖些诡异图案的观光衬衫与小纪念品。来到这里的旅客，通常都会逛逛郊外的联合墓园还有镇内的市府墓园，以及公路旁颇富盛名的印第安悬崖葬地，还有公路边的无名尸森林游乐区。
在过去西部拓荒时代，戴德镇这里曾经是印第安人与牛仔互相争夺的战场，也是牛仔与牛仔决斗的热门场所。三不五时就有意见不合的牛仔，两两站到街上，为了保护自己的名誉赔上自己的性命。当然，他们总是没注意到围观的群众里混了许多手拿量尺的礼仪师，而且也没发现到这镇上秃鹰与棺材异常的多。