书城宗教与仓央嘉措一起修行
1788400000004

第4章 “如母石”之缘(3)

问:在寻找的过程中也遇到了不少困难吧?

扎西尼玛:困难还是很多的,有些当地人不知道我们在找什么,就会阻挠,但是每次我们都能克服困难,困难一旦可以被克服就不算什么困难了。我想这些都是对我的一种考验吧。只有经历了艰辛的喜爱,才是真正的喜爱。

问:你信佛么?

扎西尼玛:我之前根本不信佛,真的,所有的寺院我从来不磕头,从来不点香。但是我现在确确实实变了,我觉得自己变得纯粹了,心能静了,排除了过去很多各种各样的烦恼。之前我虽然生活优裕,但有时候真的是夜不能寐,但现在完全没有了。

问:工人们呢,他们有什么变化?

扎西尼玛:他们可能是感觉不大,他们不知道这种石头背后的故事,只是在技术上能够辨认而已。每次他们捡回来之后,都是我初次分拣,大概要剔除掉50%,然后再仔细筛选一遍,这次大概只能留下10%。真的,遇到一块好的石头很难。有的从外面看很不错,但实际上里面已经裂了,用不了。所以,要很大的缘分和机遇会集到一起,才能得到一块真正好的石头。

问:这似乎就像人修行一样,每个人的天分不同、努力不同,造诣也不同。石头是这样,人也是这样吧?你这些话让我觉得非常有意思,每块不一样的石头,就好像是不一样的人一样。听说这种石头现在越来越少,拣石头也越来越难、越来越枯燥,你估计你还能坚持多久?

扎西尼玛:我说过,我有一种使命感。只要这种使命感还存在,我就会一直走下去。不是我停不下来,而是这种使命感在强烈地驱使我无法停下来。我想也许两三年吧,那时候我会积累足够多的石头,也积累了足够多的回忆。也许那时候会把重点放在其他方面,比如说静静地坐下来,做些研究。

6、 “信仰”:一切力量和幸福的来源

对一块小小的石头的崇拜和信任,让我们更加深入西藏人的内心。通过实地走访和阅读大量相关的历史记录和现实细节,我们发现了一个脆弱而坚韧、敏感而笃定的心灵世界。

西藏人似乎总是小心翼翼,很少抱怨,也许怕抱怨会激怒神灵。与人为善已经融入了他们的血液。在他们看来,所有对自然和神灵表达崇拜的态度和做法,都能让人更踏实,也更快乐。

山、湖都是神灵的魂魄居所,就像每个肉体都是一个灵魂寄居的地方一样。比如,藏北最著名的传说都与纳木错和念青唐古拉山有关,而且纳木错和念青唐古拉是一对“夫妻”。人们相信,在神山神湖的本命年转山转湖,会给同样属相的朝圣者带来格外的好运,但必须绕着转一整圈,否则心不诚——绕纳木错一圈至少要5天。

树木花草、庄稼、动物、房屋、水井、河流、山川、土地乃至灶台等,万物有灵,这些神灵都能加害人类,而且都像孩子一样需要爱护,并且有各种脾气,要十分小心,不要触犯他们。男人把他们的生命神扛在右肩,女人扛在左肩。如果把厨房弄脏,灶神一生气全家就要生病。烧饭溢出来了,主妇们就会狡黠地“哄”神说:不是我,是邻居烧饭溢出来了啊。

在西藏人的内心世界里,“域拉”是管辖一方的神灵。域拉权力很大,脾气也不小,很容易生气、发怒。如果伺候不周,就有可能使他们不悦,其结果就是电闪雷鸣、狂风暴雨、大雪冰雹、干旱瘟疫。人们认为,冰雹是神魔的箭,所以雪山神也被称为“冰雹王”。西藏共有18个冰雹王,其中最大的自然就是念青唐古拉山神。据说当年莲花生大师从印度来西藏传教,驯服了这些山神之后,规定他们只能危害那些不敬或作恶的人。可是,只要是人,谁又没起过邪念,谁又没做过错事呢?所以冰雹似乎总不缺理由。

如果年景不好,西藏人就会向域拉忏悔,检讨自己做得不到的地方,请求宽恕,并保证来年献上更丰厚的献供。总之,西藏人总是检讨自己,很少会抱怨别人。如果收成好,人们也要向域拉表示衷心感谢。

播种和收获都要举行祭祀。庄稼收割后,各家要把第一簇青稞放在村外的山上、水渠、十字路口、房顶等处,给各方神灵进贡,山神、河神、村神、井神,一个都不能落下。

有学者记录西藏农民开镰那天的礼仪,一方面要给土地神献上青稞酒和糌粑,一面还要念念有词地祈祷:今天我们开镰啦,请告诉青稞地里的神灵和生命,有头的藏起头,有脚的缩起脚,要不我手里的大家伙来了,弄出牦牛大的伤口我就不管啦……土地啊,在春天和夏天,给你吃的不算坏,喝的不算差,我们送肥送水,像服侍老爷喝酒一样勤快,今天我们割青稞,像酒徒喝酒一样彻底,像喝酸奶一样贪婪……

在婚礼前,新娘家的人通常要请法师祷告,请屋神和各路神灵保佑新娘,不要因为新娘出嫁就生气,也不要对新娘纠缠不休。法师甚至还会告诉神灵说,新郎家不会厚待它们,还是待在原地比较划算。这些神不仅度量小,而且还是醋坛子。

有一次,一位在当地体验生活的女作家夸村里一个小女孩漂亮,她母亲立刻愤然领孩子走了。后来这位作家才明白,那是因为母亲担心夸奖会招来鬼神的嫉妒,让小女孩生灾。还有一次,有位邻居家盖房需要砍一棵树做房梁,在砍树前,邻居要请法师念经,请求树神的原谅,不要发怒,不要在未来的房梁上“动手脚”。

甚至连数字也有灵性,比如,人们认为,三、十三、九都是吉祥的数字,而单数总是比双数更加吉祥。据说,在过去,西藏重要的仪式都在凌晨举行。比如结婚,新娘必须在破晓前离开娘家,因为一天中最初的几个小时被认为是最吉祥的时光。法师往往告诉新娘,必须在凌晨四点前嫁出去。所以,参加婚礼的客人凌晨两点就要起程赴宴。什么人可以参加婚礼也需要法师占卜,因为如果“相克”就会带来灾难。

西藏人很随性,藏历和阴历差不多,但西藏人成倍地增加吉利的日子,删去不吉利的日子。比如,藏历中有两个连着的二月二日,却找不到二月四日。藏历中的每个月的十五和三十,都被视作特殊的日子,这期间积德和造孽的效果都会被成倍放大。所以,西藏人在这几天不吃肉,禁止屠杀牲畜。

因为藏历四月是佛祖出生、涅、顿悟成佛的月份,西藏人相信在这个月做好事和坏事的业力,一次相当于十万次,所以在这一个月人们不吃肉,因为这个月一条命等于十万条命。很多人还会选择这个月进行苦修,有的甚至在白天水米不沾。还有人8天、15天或一个月守“不语戒”。在这个月,过去的政府官员每人都要特赦一名死囚,而没有这个特权的普通老百姓,则大多选择买羊放生,以积累功德。

在西藏人的意识里,能伤害我们的神灵不但在周围,还在人们体内。每个人的躯体里都有五群神灵,分别在头顶、右肩、两个腋窝下以及在心脏附近。这些神灵到处游走,如果碰巧触及某个神灵所在的位置,人就会不舒服或者毙命。另外,相应于内外的各种变化,每个人都会在特定的地点、时间处于更加危险的境况当中。

所以身体生病后,一个传统的西藏人会先请法师确定是不是神灵所致,然后才会去看医生。到了藏医那里,医生也会开出很多神秘处方,甚至包括足以让人目瞪口呆的东西,从活佛的茶叶、食品、掉下来的头发到他的排泄物,等等。

在这个雪域高原的精神世界,“与人为善”就是一切,“信任”就是一切。而“信仰”,则是一切力量和幸福的来源。

7、 从仓央嘉措开始

在寻找仓央嘉措足迹的过程中,我越来越发现,现代都市人和依然继承了仓央嘉措那个年代大部分传统的西藏人的内心,是两个迥异的世界。

记得母亲生前有次在生病住院很多天后,忽然对我说:“人一到医院,把什么事都看开了,过去放不下的,也都能放下了。”是的,人生本来无常,生命自有比欲望得到满足更加重要的意义,何须浪费时间贪恋、执迷于那些虚名浮利的烦恼呢?这些我们往往要等到生命的最后一刻才能领悟的道理,是很多西藏人从一开始就笃信不疑的常识。

有人说,从1840年至今的170年,顺顺利利、平平安安过完一生的中国人,一代都没有。正是因为人生多苦,追寻生命的价值和精神意义,才格外显得珍贵和重要。

现在不少有关西藏的书,不是介绍好玩的、好看的,就是介绍猎奇的、好吃的,我经常会觉得其实这也许是对西藏精神价值的一种浪费。雪域高原的价值,并不在于追求感官的刺激,而是要通过对当地文化的了解和理解,让自己浮躁的内心平和下来,尝试另外一种生命的体验,让自己的灵魂受到一种别样的熏陶和滋养。

比如,在探寻仓央嘉措和他的内心世界的精神之旅中,我有幸度过了一个更有意义的生日。当我了解到有高僧说“过生日大吃大喝实际上不是祝寿,而是折福。正确的庆生,应该是母亲在世时报母恩,母亲不在世时报众生恩,因为众生如母”,我选择了通过做一件善事默默地度过了自己的生日。在这一过程中,没有人端着酒杯拿着蛋糕对我说“生日快乐”,但我的确体验到了一种从未有过的、浸透身心的愉悦。

抛开那些神秘主义的、唯美主义的,同时也不免失于肤浅的好奇和围观,重新发现西藏,发现西藏人的精神世界,反思现代文明的种种精神和心理问题,从一个比较纯净的内心世界里得到人生价值观的启发,拂去现代人心灵的浮尘,是我的“仓央嘉措发现之旅”最有意义的收获。

记得从西藏回来的那天晚上,我听到一个故事,说是内地某著名寺庙的方丈曾到北京请人吃饭,席间言其饱受舆论攻击之苦恼,感叹手下的小和尚们“不懂电脑”,不能得心应手地回应和反驳网上评论。我听后不禁哑然失笑。世俗的漩涡,连一些和尚也不得清净,在欲望的浮光掠影中,哪里又是我们俗人的心灵净土呢?

有位企业家曾这样描述一场所谓成功人士的饭局:终于结束了!一个令我郁闷得几乎是忍无可忍的晚宴。参加晚宴的人都很“精英”,但谈起富士康员工跳楼说是为了抚恤金,谈起酒后驾车找关系摆平警察就眉飞色舞,谈起荤段子一个比一个有才……

我还听到这样一件事:有个上小学三年级的男孩子早晨起晚了几分钟,想上厕所大解,但妈妈说晚了要迟到了,快走吧,遂把孩子送至学校。孩子跑步至教室,刚进门,实在憋不住了,只好拉在裤子里了。有人问他为什么到了学校不先去厕所,这位小男孩说:他怕迟到给小组扣分!

我每天都看到很多人,他们养尊处优,热衷于争权夺利,只关心自己,很少真正关心别人和身边的世界。他们从不多做事,不主动做事,躲在体制的壳里,自我感觉良好,对外面的世界浑然无觉。每当看到这样的人,我就想起那个曾经风流倜傥,后来终于走上艰辛的苦修布道之路的六世达赖喇嘛。

还有不少人,他们认为所谓的幸福就是金钱地位上的“成功”,就是不计成本的“奋斗”。一位父母都在国外赚钱的留守孩子在作文里描述他的愿望时说:“爸爸妈妈,我能不能去你们家玩儿?”

据说在非洲做外援的中国工人,往往被当地人认为是流放的囚犯,因为他们太勤劳了。当地人想:如果不是没有自由的囚犯,他们为什么这么没日没夜地干?在北京,很多地方周六的交通经常比平时还堵,那是很多人要去加班,那是很多家长要去送孩子上各种各样的补习班。这让我想起我在耶路撒冷居住的两年,一到周六,街上那个冷清啊,所有店铺都不开门,人们都在家里享受和家人在一起的时光。中国人生活不要节奏了吗?家仅仅只是一个睡觉的地方吗?

有人感慨说,现在的很多学校,总是请出“成功人士”来刺激孩子们好好用功,在我们的教育里,很少听到对知识的好奇,对公共事务的责任。人被按照穷富分为成功和失败两类,社会只迷恋权力和金钱,“那些正在毁灭地球的贪婪和痴愚,我们却在极力颂扬。整个社会充满了对成功和权力的幻想”。

据说美国密西西比大学社会学家卡尔·里夫金考察中国后深有感触地说:“中国人活得太累了,他们的人生只有两个词,成功和拼搏……我很奇怪,他们连快乐都感受不到,却想追求幸福!”

实际上,一些老外也好不到哪儿去。在一本书里,作者透露说在上个世纪80年代末,曾经有不少老外热衷于征服珠峰,但实际上他们出发的地方海拔就有五六千米,他们通常先骑牦牛上到7000多米,再由当地夏尔巴人背到8000米到8500米,老外才开始自己爬,“其实真正爬山也就是几百米,还觉得自己胜利了”。

曾经有个故事说:一位渔夫每天睡到自然醒,出海抓几条鱼,喝点小酒,跟哥们儿玩吉他。一游客不以为然,建议他更加勤奋地抓鱼,买大一点的船,自己开一家罐头工厂,然后搬到纽约,让公司上市……渔夫问:然后呢?游客说:然后你就可以找个海边的房子,每天睡到自然醒,出海抓几条鱼,喝点小酒,跟哥们儿玩吉他。

一位知名投资人曾披露说,有家公司为了上市,竟然把很多吨产品拉到公海倒掉,就为了获得一纸假出口销售合同的海关记录。“是什么样的教育和环境让那么多平时人模狗样的大老爷们活得如此不堪和没有底线?”

汤玛斯·墨顿说,人如果不能跨越隔离人类和本性之间的深渊,飞向月球又有什么用呢?

是的,在一个大家都往上爬的地方,你要是停下,回头看看风景,反思往上爬的意义并寻找新的目标,还真的需要一点勇气,一点智慧,一点胸襟。