——你终将学会独自成长！
小学一年级，你总爱穿着有小熊猫图案的衣服，唐老鸭画像的鞋子，背着米老鼠的小书包，每天在姐姐的带领下，欢天喜地的去上学。放学后，又在姐姐的带领下，蹦蹦跳跳的回家。那时候虽然你懵懵懂懂的，但你还是能够感受到那种来自亲人间的情和爱。
记得有一次，其他人都不在家，把你一个人留在家里睡午觉。醒来以后，你发现他们都不见了，就哇哇大哭……
奶奶和姐姐原想趁你睡觉之际去帮助隔壁的邻居做点事，却没想到才十几分钟你就睡醒了。听到你一个人在屋子里哇哇大哭，姐姐和奶奶马上就跑了回来。
推开门，奶奶和蔼可亲的进来把你抱在怀里，一边**你的小脑袋瓜一边安慰：苏苏，不哭，乖，不哭……
姐姐则双手拿着刚给你买的新玩具，在你的面前笑着轻轻的摇晃：苏苏，不哭，不哭哦，姐姐陪给你玩具……
于是，你破涕为笑，伸开两只小手，抓住姐姐手中的玩具，连眼泪都顾不得擦……
一开始，你以为要是某天姐姐和奶奶都不在了，你肯定活不下去……
可是，有一天，当姐姐和奶奶都相继去世，从此以后，再没有人来在乎你的委屈，再没有人来在意你的难过，也没有人来给你买玩具，所有的酸甜苦辣都由你一人去体味……你不但没有活不下去，反而活得更加坚强，更加勇敢。
以前，你不会系鞋带，每次鞋带掉了，只会可怜巴巴的去找姐姐……
以前，你不会用筷子，每次吃饭，要么用勺子，要么等着奶奶喂……
以前，你是豪门富贵人家的小孩，有个鼎盛的家族，没有谁敢欺负你，更没有谁敢小觑你，走在别人的面前，你总是很自豪，很骄傲，觉得全世界的目光都聚集在你的身上……
后来，姐姐离开了，你终于学会了系鞋带。
后来，奶奶去世了，你终于学会了用筷子。
后来，你的家庭落败了，你终于学会了低调，沉默，忍耐……
这些对于你来说，虽然是致命的，但你终究还是承受了下来：在没有姐姐和奶奶的日子，你一个人默默的读完了小学，念完了初中，度过了高中，走进了大学。
等到二十岁的年纪，你已经习惯一个人背着旅行包，带着相机，去全国各地旅行。已经习惯，没有人陪伴的生活。已经习惯一个人在午后，或看着风出神，或睹物思人，或计划未来的事情……
人生，只有回不去，没有过不去。那些你曾无法释怀的，无法忘却的，不过是为你的成长搭桥铺路罢了。至于最后，你终将还是要独自成长！
One
小时候，姐姐喜欢教我唱两首歌，一首是《金孔雀》，一首是《让我们荡起双桨》。每次在她开口前，我都会问她，姐姐，为什么要唱歌啊？姐姐说，因为唱歌好听呀。我说，可是我不觉得好听呀。这个时候，姐姐就会拿出一个超级可爱的小玩具在我面前晃来晃去的，说，跟我唱我就给你。看着她手中的玩具，我立刻就变得对她言听计从，甚至还有些迫不急的说，姐姐，你快唱嘛，快唱嘛，这个歌太好听了……
现在，我每天晚上睡觉都会听这两首歌。有时候听一遍，有时候听到天亮……
Two
2016年我们在东莞做兼职，有一天下班回来，老毕看到赵安静在床上躺着用全民K歌唱李玉刚的《刚好遇见你》，就说，小安静，你能不能安静一会，来来来，把你的手机关了，我要听《夜空中最亮的星》了，赵安静不同意，说，我说老毕啊，你每时每刻，周而复始的听这首歌你累不累？老毕说，小安静啊，你每日每晚，反反复复的唱这首歌，连一条虫子都没得你腻不腻？赵安静拿掉塞在耳朵的耳机，说，我这是在锻炼自己唱功，你懂不？老毕说，我这是在加强自己听功，你懂不？赵安静说不过老毕，只好妥协。老毕嘚瑟一笑，匆匆去洗了个澡回来，躺在床上就开始放《夜空中最亮的星》。
听到一半，老周回来了。他一进门就吵嚷着说，今天无论如何我要夺回好又排行榜第一，老毕，戴上耳机听。老毕知道老周说的是啥，没多说什么，直接戴上了耳机。
老周洗了澡，换了身衣服，往床上一趟，开启伴奏音乐就开始唱赵雷的《CD》……
我站在门外，沐浴在温暖的阳光里，仰望着万里无云的天空，突然感觉特别孤独，有种迫切想要回家的冲动……
第二天去上班，遇到两个四川人。一个是郫县的，一个是汶川的。他们问我听过《CD》没有？《CD》火了！我说，听了。嗯，CD火了……
Three
《CD》火了，CD也“火了”。无数赵雷的粉丝闻风而来，一时间统统去寻找所谓的“玉林路”和“小酒馆”，甚至还幻想着，“走到玉林的尽头，坐在小酒馆的门口。”
我的一个朋友，也是赵雷的粉丝之一。自从听了赵雷的《CD》之后，他无时无刻不对CD充满向往之情。2017年开学季，他从贵阳兴高采烈的坐火车去CD，一路上，想着自己就要到向往已久的CD了，心里面总有说不出的“鸡冻”。
经过十几个小时的行程，列车在CD东站停靠。下了车，他花了100块滴滴出行到玉林路。
可是，当从滴滴车探出头来的那一瞬间，他整个人都蒙了：这车密密麻麻的跟蚂蚁一样，还在上面走一走？我可不想死，回程回程。说着就要再给司机一百块钱，准备返程。司机得知他不是本地人，便装出衣一副热情洋溢的样子说，你辛辛苦苦的从贵州来，不看看玉林路真的可惜了。而且，我告诉你，玉林路真的就跟赵雷说的一样。你只要沿着前面一直走下去就找到小酒馆了。
他信以为真，跳下车来，按照司机说的地方走。
晚上七点他给我打电话说，赵雷这个王八羔子，说好的走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口呢？他MD，我走了一天，什么小酒馆，连家饭馆都没遇到，快要饿死了，你赶紧打车过来接我……
我幸灾乐祸地说，新都到CD100块，快车。
他没好气地说，你怎么不去抢？
我无所谓地说，反正不是我叫你来的，最主要的是哪里没有酒店，旅社之类的，你要是不同意，剩下的那个房间我叫陈静睡了哈……
好吧，你说了算！
发个定位。
OK！
根据他提供的地图，我们在音乐城的十字路口找到了他。上了车，他问我此地距离小酒馆还有多远？
我摇摇头说，赵雷的话你也信，我估计，就算把这条路走完，也遇不到小酒馆，我看你是来锻炼身体还差不多……
他差点气晕过去……还发誓以后不再关注赵雷的微博。我说，你不关注他关注我嘛，反正我微博也只有三四个粉丝。他给我了一个白眼，陈静一半开车一边嗤嗤的笑……
第二天我到跟他一起到CD东站坐火车，上车后，我说，兄弟，以后常来玉林路走一走，对身体有好处。他做了个想吐的表情，说，你开车去接我我都不来。我说，那赵雷你还关注不关注？听说，他有可能来CD开演讲会。他瞬时来了精神，说，关注，怎么不关注，不关注对得起我家雷子嘛？
我直接想给他一脚。
火车永远都是那么慢。从CD抵达重庆，天黑了。我说，要不要去逛一圈？
他直摇头，说，不去。
火车不知道多少次停靠，遵义到了。我问他，要不要在遵义的街头走一走，从街头吃到街尾，我请客，你给钱，直到所有的路灯都亮起，也不停留。
他翻着白眼，说，你自己去吧，我没心情。
等我下了火车，坐上回学校的公交车后，才猛然想起，他没给我100块钱……
《夜空中最亮的星》、《刚好遇见你》、《CD》，不一样的歌词，不一样的旋律，却总是能勾起我们同样的思绪和情感……