很多年来，我们之间没有对话，几乎是无话可说，每次见面，你在一边，我在一边，各自保持沉默。沉默过后，要么是你先走，要么是我先走。每此出现这样的局面，母亲总会闹得很尴尬，她似乎没了主意，她甚至会傻在原地，呆呆地看着我们先走出的哪一个，之后，转身躲进房间，泣不成声。
你大学毕业后，怀揣着梦想一路向北，去了很多地方，换了很多工作，最后又回到河南开封，接着又去了南方，继又回到河南。
在你眼中，贵州是个牢笼，是个地狱，是个没前途的地方，是个阻碍你发展的地方，你很反感，很讨厌，恨不得去了就不要再回来！
哦，对了，你似乎从来就没有在贵州住过，所以你不了解贵州，你只是通过外人的传言来判断贵州。其实贵州怎么样，我也不知道，穷，肯定是穷，不过，我很尊重穷人，因为穷得真，穷得原始，穷得坦然，穷得真诚。他们不懂得套路，虽然很穷，但却很快乐！也许你会觉得我的眼光很下贱，我的品位很低贱，我的见识很短浅。或许你说的对！
我读小学期间，你来过贵州一次，那时候，老爸老妈一穷二白，典型的三无人员，开个工厂遭人陷害，忍受着别人的非议，活得低声下气，没有钱，买不起车，买不起房，给人家借钱，人家都怕还不起，推三阻四，找尽借口推脱。父亲给我说这些往事，每一次总是潸然落泪！
你回家来，坐在院子里的桂花树下面，把头埋得低低的，一言不发，父亲很母亲站在一边，眼中充满了无奈，心里填满了心酸。而我，只感觉你很陌生，好像你是个从远方来的客人，因为这个家给不了你所希望的富裕和奢豪而感到羞愧。仿佛这些都是我一个人的过错。
你在家里待了一天，第二天早上就走了。我泪眼汪汪的看着你，想叫你，却又开不了口，最后还是在妈妈的鼓励下轻轻的叫了你一声哥哥。
叫完我眼泪就稀里哗啦的往下掉。你看了想哭又想笑，你说我像个小姑娘，一点男子汉气概都没有。我哭得更厉害了。母亲一个劲的安慰着我，含着泪对你挥了挥手，说：“早点走吧，晚了赶不上车子。”于是你一句话也没说，转身就走。
我挣脱母亲的手，跑过来抱住你的大腿，泪眼朦胧的看着你，叫了你一声哥哥后又把脸贴着你的大腿直流眼泪，哭声很难控制住。
你于心不忍，看不下去，心里很感动，便轻轻的拍了拍我的背，说：“好了，你都多大了，还哭哭啼啼的，好了，别哭了。也不怕让人家看不了笑话。”那年我九岁，你上大学了。
我忍住哭声，依依不舍的看着你，说：“那我送你。”你仰起头，看了天空很久，说：“走嘛。”
就这样，走着走着我不哭了。我们两个人竟然说起了话来，你跟我讲了《三国演义》里面关羽温酒斩华雄的故事。还说了大学里很好玩，有很多书，叫我努力读书，不然以后被人间瞧不起，讨不了媳妇。我听得很开心，忽然间心里与你的隔膜消失了。我说，不怕。你连连摆手说，怕，怎么不怕，你不努力读书，你看你其他哥哥些都不理你。我想了想，觉得你说的很有道理，就点点头，说我会努力读书。只是那个时候我听你讲《三国演义》里的温酒斩华雄听得不是很明白，直到上了初中以后，我才把这个故事弄明白。你看我笑嘻嘻的，一副天真无邪的样子，也淡淡的笑了笑。
我们走过一座座山，跨过一条条小河，在距离车站还有几公里的地方，你停住脚步，对我说：“好啦，已经有好几公里了，快回去吧。”我摇摇头说，没事，我再送你一程。你坚决地说：“不行，怕你回去迷路。”我说不会的，我上次迷路已经熟悉这里的环境了，你很不放心地说：“不行！！！！”我沉默了下来。
你撩了撩又粗又密集的头发，驻足远眺，指着远处依稀可见的车站对我说：“回去吧，下次回来给你带个小动物。”我立即激动起来，连忙抓住你的手问你，是什么小动物呢？你说：“有可能是小狗。”我有点欢喜，扯了扯你的手，说：“可不可以换一个。”你说：“那你要什么呢？”我说：“你悄悄的给我买一只小猴子嘛，我家里面已经有小狗了。”你摸了摸我的头，说：“可以。”
天上的太阳转到正空，路边的植物上的水珠已被蒸发殆尽。远处的汽笛声响彻在耳畔，离别的箫声，隐隐在那绵延的山谷里回旋激荡。
你说：“回去吧。”
我说：“你走嘛，我等到你走不见了我再回去！”
你看了看我，又看了看车站，说：“好嘛。”然后你就头也不会的远去。我无助的站在原地，山风一吹，眼泪就哗哗垂落。
我在那里，一直看着你最后的一道背影消失在我的视野。
天空的骄阳更加灿烂炽热，树林中的枯草与枯枝发出开裂与断裂的响声，一座座大山有气无力地伏在大地上，那遥渺的天际，只看到一些会移动的东西一点一点远离我的视线！
回到家里我哭得两眼通红，爸爸问我，你跟我说啥，我说，没啥！妈妈很不相信地问：“真的什么也没说？”我很难过地坐在小板凳上，说，你要给我买玩具！妈妈和爸爸听了都忍不住笑起来！
后来，你就没有再回来过，也没给我买玩具。
我一直幻想着你会给我买玩具，可是，一直等了很多年都没有收到。渐渐地，我不再相信那些虚无缥缈的誓言和那些永远都不会兑现的承诺，也不再喜欢别对对我许下任何承诺，因为我怕别人实现了，我会很失望。
偶尔我会开玩笑似的向别人要一个玩具，但就算别人真的送了我一个玩具，也填不满那十几年来的失落与空白。
一转眼，花开花落十几春，雁去雁归十几年，很多事都已物是人非，不具往昔景象，再回首，多少凄凉多少心酸，多少悲伤多少情熳？多少眼泪流淌过青春的年华？多少泛黄的回忆击穿了心田？而停留在我记忆中的，对于你的画面，是那落寞的山，惆怅的水，萧瑟的峡谷，清寂的森林和那个渐行渐远的背影！