高墙。铁窗。十年文并没感到后悔，反倒有一种英雄气概什么的。他是为了爱情抛头颅洒热血的，感到后悔的该是娟。他甚至还想到，此后娟再不会讨价还价了，一定会小鸟依人在他怀里凭他指教。最后一次约会，娟冷冷冰冰仍下一句话，使文为难了。因为娟的话向来只有人民币才能解决。他，一个教师的工资，再加上平时写豆腐块的稿费，都用来武装她了。文也没有外援，他是个孤儿，没有亲人可求，几个淡如水的朋友，腰包里也淡，也都有各自难念的经。文从来把娟的话当圣旨。文太那个娟了，曾对她宣誓过你要星星我也给你摘之类的情话。娟这次要的不是星星，是一条金项链，街对面那家商店就有。文在那家商店徘徊了几个白天和夜晚，然后就下手了没想到，他当场被捉，初出茅庐就入法网。
现在，文彻底失望了。三千六百五十天盼去了三百六十五天，不见娟的影子，只言片语也没盼来。三百六十五天，三百六十五个思念的故事啊！
文不斯文了，骂人日天，滋事生非，撞墙擂胸，乃至绝食。
这天，看守老马灿烂着脸给文送去了一朵红玫瑰，说是文的女友送的。
文喜着脸说真的，旋即又云遮雾罩，狠着脸说，你敢耍我？
老马正经着脸说不诓你，她说是她害了你，她无颜见你等你出狱时再见。
文的双眼像启动不良的荧光灯，忽闪忽闪。
老马急急阐述，说她是不是叫娟？脸圆圆的，头发黑黑的，小嘴像樱桃，眼睛葡萄似的人长得跟这玫瑰一样？
文的眼睛亮了，同时脸上开出了花。
没过几天，老马死了，死于心肌梗塞。文叹说，看模样老马是个好人，好人咋就不长寿呢？
每隔一段时间，文就收到一朵老王转交来的红玫瑰。老王接替了老马。老王说，你女友贼漂亮，心肠又这么好。啧啧。文就一脸陶醉，一脸幸福。文就常常很诗人地吟哦：情人送我玫瑰花，一束娇艳欲滴的花朵，一颗纯洁善良的心情人玫瑰，玫瑰情人，玫瑰如情人灿烂，情人如玫瑰一样芳香。
文在红玫瑰的滋润下，洗心革面浪子回头，且在狱中连立几次功。有一次囚友越狱失败，就是文从中作梗的功劳。文利用手中的笔，在报刊杂志上倾吐了一曲又一曲的爱情之歌，什么情系心中，什么思念牵挂，什么你我的情谊什么什么的。其中一个中篇小说《红玫瑰》还获了奖，叙述的是一个名叫玫瑰女孩的恋情，这里面他把娟喻为玫瑰，玫瑰是娟的化身。文也常把编辑寄赠的样刊让老王转交给娟，还有他在狱中的立功证书什么的。娟对他也越来越热烈，她回赠文的，除了红玫瑰外，有衣物有补品有贺卡，更多的则是文学书籍。
春了又冬，冬了又春。
红玫瑰永远鲜艳。
文提前出狱了。那天，他几乎是迫不及待地闯出了监狱的大门。他站在大门外，驻足环顾。老王说她在大门外等呢。左边，前边，右边，没有，没有文熟悉的倩影，没有文朝思暮想梦牵魂绕的她，只有蠕动的人群车辆，静止的树木楼房。猛然，文发现离他不远那棵树下，有个女孩擎一枝红玫瑰，正好着脸望着他。
红玫瑰？！日日相视，夜夜倾诉的红玫瑰！女孩举着红玫瑰笑着向文走来，柔柔地说：“你就是文吧？祝贺你。”
文惊讶且迷惑：他并不认识这女孩。
女孩说：“我爸爸收到娟寄给你的结婚请帖后才策划了这场骗局他临终嘱我替他定期给你送花，直到你出狱。”文从女孩口中得知，她的爸爸是老马。
文的脑海一片空白，即刻又汹涌潮湃，他两眼雾一样笼罩着女孩。
女孩羞着脸说：“当初我只想作个演员把戏演到底后来，读了你的文章，得知你在狱中的表现，才真正认识了你。”
文再次做了囚徒。这是文后来的话。文对玫瑰说，遇到你织的网，我再次成了囚徒。
女孩的名字叫玫瑰。