这天，天阴着半边脸，天空正萦绕着一种灰蒙，灰蒙的天边不时有闷雷滚过。
张木驴正在自家的窑顶上忙活，村主任和会计就来了。窑顶不收拾不中，外面一下雨，屋里就漏。张木驴一边说着一边慌忙从窑顶上溜下来。这两孔石窑有些年头了，破败得象个老叫化子。张木驴才五十多岁，却已经很苍老了：眼窝下陷，腮帮干瘪，瘦削的脸庞仿佛一只没有长成就摘下来晾晒的南瓜，皮肤抽出无数干枯的褶子，象耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子象山羊啃过没啃净的坟头草。他胡乱拍打着身上的尘土，讪笑着说村长，来收税的？俺可是牛肚子有黄怕兽医。他今年的农业税没交，村主任已来催交过多次了。他知道，村主任不收钱，是不会上他这儿来的。
村主任挖了张木驴一眼，说农业税以后再说，今个儿是来统计你今年的收入情况的。
张木驴眼里浮着茫然，说去年不是统计过？
会计说，去年是申请特困村，今年是申报小康村。
张木驴不解地眨巴着沾满眵沫糊的眼睛。他的媳妇跟人跑了，闺女辍学在家，小儿子还在校读书，一年指靠那一亩八分责任田，没什么收入。这能叫小康？
村主任解释说，乡长想调回县里，县里的条件是咱乡必须小康，所以，乡长就责成各村尽快脱贫。
张木驴的眼亮了一下，涎着脸说咋脱贫呢？村长你帮俺想个法子。
村主任点点头，说你都有什么收入？
张木驴苦着脸，软声说道，山里人土里刨食，全家人的肚子都填不饱，穷得拿水当油，能有啥收入？
村主任不依不饶地说，我那次在镇上喝酒，见你去捡过破烂，弄多少钱？
张木驴咧觜一笑，说捡了四、五天，顶多值十几块钱。
村主任示意会计，说记上，三十元。
张木驴惨淡一笑，说俺把破烂拉回家，准备攒多一些再卖，谁知拉回来的当天黄昏，就让人偷走了。
村主任白了他一眼，说你不看管好怪谁？对了，你今年没喂鸡呀猪呀什么的？
张木驴挠着乱蓬蓬的头发，说今年没喂猪，鸡有八、九个，一个公鸡八个母鸡。说句不中听的话，鸡屁股就是俺家的银行。
村主任的脸皮松驰了许多，说一只母鸡平均每年下二百个鸡蛋，八只鸡就是一千六百个鸡蛋，若孵化成小鸡，既便成活一半，再按一半母鸡计算，一年就是八万个鸡蛋如此循环下去，真了不得。总而言之，这几只鸡可是无价之宝。
会计迟疑地说，就写上五百元？
村主任说对，少写点也中，木驴若是成了致富典型，可就麻烦了。他转脸追问张木驴，说还有吗？
张木驴苦苦一笑，说村长，你是硬逼着孙悟空喝子母河的水生养孩子，要难死我这只猴哩。
再难也得脱贫。否则，你这几只鸡村主任故意停顿下来，脸皮紧绷着。
张木驴不禁打了个寒颤，去年农业税没交，村主任把圈里的猪赶走了。若他再把这几只鸡逮走，那就连吃盐的指望也没有了。于是，便陪着笑，蔫着声音说，前几天闺女定了亲，媒人送来一千元彩礼，算不算？
村主任一听，脸上烂漫一片，说算，算，这才是纯收入呢。
会计抖了抖手中的统计表，说村长，这彩礼填在表中哪一栏？
村主任鼓了会计一眼，一脸坏笑地说，你咋恁迷呢？填在养殖业那一栏。闺女也是他养的嘛！
会计掏出计算器摆弄一番，说离小康水平还差七百元。
张木驴勾头想了一会儿，说过年时，二姑给俺一袋儿米，还给了孩子十块钱的压岁钱。
会计说，一袋儿米折价四十元，连同压岁钱共计五十元。
村主任皱着脸，忽然一拍大腿，说木驴，春节时，不是救济你一件大衣一壶油两袋儿面三百元钱吗？
张木驴说年年都是这个数。
会计喜形于色，说又是一笔不小的收入，可离小康还差二百五十元。
这时，张木驴的小儿子背着个破书包一蹦一跳回来了。
村主任忽地一拍脑门，说木驴，“希望工程”每年给你孩子三百元，你咋把这茬给忘了？记上记上。
会计重重吐了一口气，说木驴家人均收入超过两千元，奔上了小康。
张木驴一听，一脸的幸福。旋即，他暗下脸来，悄声咕哝道，俺口袋里可是一盒烟钱儿也没有。
村主任拍着张木驴的肩膀，说你已经很不错了，咱村好几家还不如你呢。说着就和会计把一块“小康之家”的铜牌钉在了木驴家的门框上。
张木驴像只斗败的公鸡，蔫了，心说今年的救济怕是没戏了。
天染上了黑云，把另半个脸也彻底阴过去。天边的闷雷终于炸响了，雨滴就像一粒粒小石子摔下来。