那还是生产队时候的事儿。
那年冬天，天气特别冷。村里上了岁数的人都说，几十年不遇的大冷天。那时我家养了两只芦花鸡，一家人的油盐酱醋，全靠这两只老母鸡的瘦屁股。父母把这两只鸡视若开银行，拿它们比对儿女还上心。
一天晚上，一家人刚睡下不久，突然鸡窝里传来一阵急促的“吱呦吱呦”的叫声。不好！父母立时意识到，八成是“那东西”来了。我知道，父母口里的“那东西”一向是野狐的代名词。我们这里地处深山，常有狐狸出没，农户的鸡鸭什么的被狐狸拉去的事时有发生。要是家里的银行被偷走了，那还了得。父亲立即爬起来，光着脚跑出去，可还是晚了一步，一只老母鸡不见了，另一只站在鸡窝里扑棱着翅膀，瑟瑟发抖。父亲心疼极了，赶紧把剩下的一只老母鸡抱进屋里。
不能就这么算了，这东西偷遛了腿，肯定还会来，逮着它换钱使。父亲恨恨地说。
第二天晚上，父亲将老母鸡放进鸡窝，并将鸡窝前门打开，在后面开了个小洞，将檛（北方一种用来捕捉老鼠和狐狸用的小型器械）放在后面的洞口。父亲这么安排是有用意的。狐狸这东西很狡猾，它一般不从鸡窝正门进去，喜欢走小门。父亲说，等着瞧好的吧。
晚上，月光皎洁，院子里清凉凉的，一览无余。我和父亲披着衣服，悄悄趴在窗户前，隔着窗棂朝外张望。大约十一点多钟，鸡窝那边突然传出扑通扑通的闷响，父亲惊喜地说，逮着了！爷俩赶紧出去捡猎物。
月光下，我看到，一只大狐狸被檛卡住了一条腿，正拼命挣扎。见有人来，狐狸急了，越发拼命挣扎。父亲小心地抓住狐狸连檛一起拿进屋里。油灯下，只见这只狐狸的皮毛火红火红的，是少见的红狐狸。脖子底下有一撮呈三角状的白毛，肚子下的乳房鼓鼓的。眼睛惊恐地盯着父亲。
听父亲说过，冬天的狐狸皮最值钱，特别是红狐狸，少说一只也得换个四五十块钱，足够我一年的学费了。还有，父亲早就许诺过我，等有了钱给我买一块羡慕已久的七彩五香橡皮，那该有多美气。说到五香橡皮，一股浓郁的清香顿时从心底泛起，久久荡漾在鼻孔里，挥之不去。可这种橡皮很贵的，全村只有赵鹏有一块，而他爸爸在城里当官。
我很欣喜地看着父亲，却发现父亲的脸色很凝重。父亲平静地说，放了吧。什么？放了？为什么？！不！我以为听错了，阻止説。
你看它的奶子鼓胀得厉害，肯定是一只正在喂奶的母狐狸，必须得放！父亲坚决地说。我知道，父亲的悲悯情怀又动了。
我很失望，哎，不仅到手的橡皮没了，连学费也没了着落。可面对父亲坚定地目光，我也只能无可奈何，闭紧了嘴巴。
只是一条前腿断了，得包扎一下。父亲说着，找来一块干净的布条，又掏了一把锅门灰，撒在狐狸的那条腿上，小心翼翼地包扎好，这才拿到院子里放了。那狐狸似乎很吃惊，瘸着腿，跑了两步，又转身停住了，举起另一条前腿，上下拜了三拜，这才一瘸一拐地消失在墙那边。母狐的举动让我大吃一惊，莫非这是一只成了精的狐狸？
之后不久，村里搞大寨田，劈土造地，父亲只顾闷头刨土，结果被一块巨大的土块砸伤了腿，躺在床上动弹不得。
俗话说：伤筋动骨一百天。要是没有鸡鸭什么的补一补，好的会更慢，二百天不止。母亲想把那只老母鸡给宰了，被父亲阻止住了。这可把母亲愁坏了：到哪里去弄点好吃的给父亲补身子？一家人束手无策，愁眉不展。
晚上，一场罕见的大雪毫无征兆地从天而降。早晨母亲一开门，突然觉得脚下踩了一个软呼呼的东西，一看是一只山鸡，已经死了。这是哪来的？母亲很纳闷，仔细观察了一番，发现地上有两排凌乱的脚印，奇怪的是每排只有三只脚印。
会是什么东西？父亲下不了炕，根据母亲的描述，父亲猜测说，八成是那只放生的母狐所为。
母亲半天无语。我心里一阵窃喜，这下父亲有好东西补了，而我也可以跟着喝碗野鸡汤。
隔了一天晚上，刚吃过晚饭，院子里突然轻微地响了一下。隔着窗棂，我看到，果然是那只脖子底下有一撮白毛的红狐狸，瘸着腿，往地上放下什么东西后，张望了一会儿，这才往前一哈一哈地走了。
我正要出去，被父亲一把拉住，不要惊动它。
此后，每隔三五天，这只瘸狐就会送来一只野鸡、野兔什么的，直到父亲痊愈。此后便再也没有见过它的踪影。
父亲感激万分，嘱咐我们一家人以后不管是谁拿到红狐狸都不要伤害它，必须放生。
转眼到了第二年冬天，父亲正在家里吃饭，听来串门的邻居说，八爷昨晚逮住一只红狐狸，那狐狸的脖子底下有一撮三角形的白毛，还有瘸了一条前腿。父亲一听，心里咯噔一下，肯定是它！当啷一声，撂下碗就朝八爷家跑去。
果然是它。只见那只瘸狐正惊恐绝望地在八爷家的鸡笼子里跑来跑去。看到父亲，瘸狐的眼睛里露出一阵惊喜，旋即流出两行眼泪。
父亲怜惜地蹲下身子。请求八爷放了这只瘸狐，不料八爷怎么也不肯。父亲知道，八爷的老伴病了正急等着用钱。父亲没办法，提出用三十元钱买，八爷吸了半天烟，这才点头答应了。父亲把母亲准备给父亲买棉鞋的钱一分不剩地拿出来，又跑了几家，这才从八爷手里救下这瘸狐。
父亲将瘸狐带到村头，瘸狐举起一条前腿，朝空中拜了三拜，眼角里涌出两行眼泪，这才缓缓转过身，消失在那片密林里去了。
从此，便没有了这只瘸狐的消息。
几年后，父亲无疾而终。
父亲下葬的时候，好端端的天突然下了一场大雪。
吃过晚饭，我和哥来坟地守坟，猛然发现，在父亲的坟前，赫然趴着一只浑身覆满雪的狐狸，只是那狐狸的身体已经僵硬。我们从脖子下的那撮三角形的白毛和一条受伤的前腿判断，这正是父亲两次放生的那只瘸狐。我愈发诧异，这真是一只有灵性的狐狸。它是陪父亲来了。这样想着，我的眼泪止不住簌簌流下来。
我在一旁挖了个坑，将瘸狐葬了进去。
一连数日的悲伤和困乏，让我再也支撑不下，葬下瘸狐之后，我迷迷糊糊睡着了。朦胧中看到父亲正和一对白发老人大雪天第坐在雪地里，一边说笑一边开怀对饮。那老妪的围着一条白色的围巾。一旁，几个身穿红衣服的少女在殷勤地端茶送水。
我情不自禁地走过去，惊喜地喊了一声爹——突然，父亲不见了，一切都不见了。我急得恸哭起来。
四弟，怎么啦？怎么啦？！哥哥把我推醒，这才发现天已经大亮，遍地是皑皑的白雪。我恍然大悟，刚才是一场梦。
我想把这个奇怪的梦境告诉家人，但我没有说，一直保守到今天。