七七三岁时候父亲病故，母亲含辛茹苦地把他拉扯大。也许是因为家庭的缘故，七七从小养成自卑、懦弱的性格，没有一点男子汉气概。
高考落榜后，七七回家帮母亲耕种着三亩薄地。看着同村青年纷纷离开村庄外出打工，母亲不止一次劝七七出去闯荡，可七七顾虑重重，始终下不了决心。看着不成器的儿子，母亲的泪水不知多少次打湿了枕头。
这晚，听着隔壁房间传出儿子此起彼伏的呼噜声，母亲辗转反侧，一夜咳嗽不止。第二天，母亲将一个沉甸甸的包裹塞给儿子，把儿子推上去南方打工的列车。
咔嚓咔嚓，火车开动了。看着远去的列车，母亲再也抑制不住泪水。
七七不知吃了多少闭门羹，终于在一个建筑工地找到了一份扛水泥袋的活。七七很卖力，一天下来浑身累散了架，但为了母亲，七七能忍。
一个月后七七领到了第一份工资，不多不少，正好1000元。七七欣喜若狂。七七抖抖着手在汇款单上工工整整地填了700元。七七还特意在附言中写道：妈，这是儿子我赚的钱，您想买什么就买什么，不要不舍的。七七写完这几个字，一脸的自豪，那一刻他觉得自己真正成了一个顶天立地的男子汉！
七七很快收到母亲的来信。读着信，七七脸上明显带着失望——母亲在信中没有夸奖儿子，只歪歪扭扭地写了几个字：吃住都是工地上管着，以后花钱节俭点……
七七知道，母亲言外之意嫌自己寄少了，心里隐隐有些不悦。七七懂得多劳多得的道理，更加拼命干活。
转眼一个月过去，又到发工资的日子，这次全公司几十个小工中属七七发的最多，1200元。七七寄出了900元。附言中写了一行字：妈，钱您收好。
母亲来信了。七七没有第一次收信时的激动。信中在信中写的那句“儿呀，我养你这么大不容易，你这次挣了1200应该最少给我1000吧？”格外刺眼。对母亲的这个要求，七七很不满意，甚至有些生气。他甚至怀疑她还是以前那个疼他爱他的母亲吗？
七七知道，母亲现在眼里只有钱！看着手上一层层厚厚的老茧，七七心里涌起一阵莫名的酸楚和悲哀。为了满足母亲的要求，七七更加没日没夜地干活。
然而，受金融危机的影响，公司出现亏损，第三次发工资七七只发到手1000。七七一分不留全部寄给母亲。汇款单附言上一个字也没写。
七七和母亲之间的隔阂越来越深，七七几次试图逾越但都以失败而告终。现在七七对母亲产生了极大的憎恶感。
这次七七没有收到母亲的来信，却接到邻居阿毛打来的电话：你母亲病重，速归！
七七离家不到一年，不相信母亲会突然得什么大病。想到前几次母亲的催款信，七七认为这次肯定是母亲找借口要钱。七七心里是那么看不起母亲。
两天过去，当阿毛再一次打来电话催促，七七这才慌了手脚匆匆忙忙坐上回北方的列车。
七七万万没想到，就在自己前脚刚迈进家门的那一刻，母亲走了。
七七没有邻居阿毛想象的那么痛苦。七七为自己有这么一个贪财的母亲而羞愧和憎恶。只是有一个问题七七很不理解：家里依旧破烂不堪，就连母亲的床上还铺着那张边角补了不知多少个补丁的旧草席。给母亲的钱都哪去了？难道都让母亲给吃了喝了不成？
七七漫不经心地收拾着母亲的遗物，突然在床铺下的草席上发现了三摞百元大钞和一张皱皱巴巴的纸！纸上工工整整地写着几行字：某月某日，收到儿子的血汗钱700元；某月某日，收到儿子血汗钱900元；某月某日……七七愕然了：自己寄的那些钱母亲居然分文没动！
阿毛告诉七七，其实你母亲在逼你外出打工之前就知道自己得了肺癌却一直瞒着你。怕你在外边学坏，这才狠下心一次又一次加码要钱……还有，你母亲怕热，早就想买个竹片凉席，可她一直舍不得……
“扑通”，七七重重地跪倒在地，泪如涌泉。
两天后，母亲躺在去殡仪馆的车上。身下是七七亲手编织的竹片凉席。那席上沾满了七七斑斑泪痕和片片血迹。母亲这时的表情很慈祥，仿佛睡着了一般。