张建为接到大学录取通知书的时候，正被北方八月份盛夏的热浪折磨的死去活来。但是说真的，那会儿他除了觉得浑身上下不得劲儿的难受外，根本没有意识到这份儿让他之后好几年，只要一想起来就觉得心有余悸的热劲儿！而且事后越想越觉得热，格外诡异！而更诡异的就是，他连那股子难受劲儿也是看见了自家的老狗在门框上不断地蹭皮时才意识到的！
一个月没洗的头发绝对当得起锃光瓦亮四个字！那层保护膜就算是在铁砂纸上蹭也绝不会有太大的损害，反而能起到让人心旷神怡的止痒作用！所以他也就有样学样的开始蹭头！
“你要不洗一下。”张建为的妈妈在一边低声细语的道。
张建为装作没有听见的样子，尽管妈妈就离他一尺远。当然了他这种作死的行径足以引来天打雷劈或者是爸爸的一顿骂！不过当时是晴天，晴天霹雳这种事难度还是大了点。更何况，他还不至于傻到大中午的走到大太阳底下去。但比晴天霹雳更神奇的而是，离他一丈远的爸爸竟然只是看了他一眼，什么反应也没有。
而张建为也很神奇的没有意识到这点，而是选择一个人到后院去看蚂蚁搬家。但很快就放弃了，因为他觉得脸非常难受。用手一摸，没有汗，是一层明晃晃的油！他这才想起来，自己可能三四天也没有洗脸了。他丝毫都不怀疑，那会儿如果他在太阳底下抬起头来，用不了一分钟，那张脸就会变成一口滋滋冒油烟平底锅，能煎鸡蛋的那种。而且保证煎出来的鸡蛋是外焦里嫩，卖相十足，只是很倒胃口罢了。
所以他又慢慢的踅摸到了堂屋里的那顶老吊扇下面，期望那半死不活的扇叶能给他带来一丝想象中的凉风。当时他看着锈迹斑斑的吊扇，脑子一抖，竟然灵光一闪的联想到了自家的老狗，他觉得现在的自己和老狗真没什么区别，除了没有吐着舌头外，都是在凭着本能寻找一块凉快的地方！期望能将不管是心理上的还是生理上的那一团火给发泄出去！
所以这会儿的张建为如果穿的破烂一些的话，你完全可以以一个流浪汉的标准模板来想象他的样子。实际上他穿的也确实不怎么招人待见，皱皱巴巴的衣服上全是在玉米地里粘上的玉米须和随手抹上去的泥巴，黄黄的，活像是那种更不招人待见的排泄物。
可惜他不是，他除了样子像一点外，和流浪汉一毛钱关系都没有，甚至没有流浪汉该有的故事！他只是一个高三刚毕业，或者说是刚刚完成了高考，再普通不过的学生罢了！而他之所以把自己捯饬成现在这个样子，只要是过来人基本都能猜个大概——他很可能考砸了！
所以你就能知道他现在这幅生无可恋的样子是怎么一回事儿了吧！对于一个以高考为人生唯一目标的高中生而言，这种打击跟2012没什么区别。更何况他爸爸妈妈那两张因常年劳作而被太阳的紫外线灼烧成紫黑色，挂满了殷殷期望的脸已经在他眼前晃荡了十几年了！
绝望是免不了的，用这种眼神看过去，一切都是绝望的！天空晴朗的让人绝望，沁人心脾的蓝在他眼里也成了忧郁症的代名词！太阳明亮的让人绝望，在他眼里也成了自己晒伤的罪魁祸首！甚至连这个再熟悉不过的村庄都让他感到绝望，他好像醍醐灌顶一样的发现，村子一夜之间就被垃圾和污水给包围了！随之而来的就是疯狂蔓延的野草和苍蝇！而这两种只能在夏天出现的东西此刻正疯狂的挥霍着生命，以至于蓬勃到有种末世般的味道！而末世的另一种说法就是死亡！
不过他还不打算去死，他只是不想说话。对于一个精神正常，正值盛年的少年来说，躯体里蓬勃的生命力足以阻挡一切跟死亡沾边的东西。即便偶尔出现，那也是昙花一现！
不过这一点都不妨碍他的爸爸妈妈认为他会去死。至少他们家的那台黑白电视上出现过好几次这样的新闻了。而他的沉默正好符合哪些短命鬼的前期表现。所以他的爸爸才会在他对妈妈的话置之不理的时候没有去吼他，说直白点，他不敢在这时候刺激张建为！
不过这对张建为来说也算是件好事，至少他不用去应付自己的父母了。这时候他只想沉默，然后在自己的脑海里对自己进行鞭尸！
能去哪里呢？该去哪里呢？
这是那几天他问的最多的两个问题了。其实他知道这些都没有答案，至少在一切尘埃落定之前没有答案。而在尘埃落定之前，他能做的只有一件事情，那就是和父母一起下地。毕竟那里是他们家的银行，能支取多少钞票全看流了多少汗。更何况，如果考砸了还罢了，复读要不了多少钱。万一没有，那就意味这一项高额长期且收益不明的投资即将到来，要求的汗水总量只多不少，这真是一个意味不明的讽刺。
不过今天他没有下地，一来是热的太邪乎了。二来则是一个把人折磨的气血两虚的原因：录取通知书大概就这几天到。过了这几天还没有，那就别等了，待从头，收拾旧山河，朝天阙吧！
现在你就知道为什么张建为会是这幅怂样子了吧！他也不想啊，一个年轻人，谁愿意把自己个儿弄成这个随时会腐烂的样子！他实在是没心情啊！如果不是生命本能，他连饭都懒得吃，因为要动嘴皮子！
就在他思考要不要裸奔来降温的时候，外面的天空却很快速的阴暗了下来。不用想也知道，夏天里反复无常的天气又变脸了。用他奶奶的话来说就是老天爷又来糟蹋人了！对于收获季节的人来说，需要的是稳定的天气，而不是反复无常，高潮迭起，此起彼伏的剧情。
风起的很快，也毫无征兆，几乎在奶奶一袋烟的功夫里，大风夹杂着渗人的暴雨倾巢而至。气温也迅速的凉快了下来，张建为也不用找凉快的地方了。不过他的心也凉了下来，看来今天是不可能了，就算有通知书，邮递员也不会在这种鬼天气送的，难道又浪费了一天？
对于村庄里的人来说，坏天气其实就是放假，不管你愿意不愿意。所以在一眨眼间，所有的人都撂下手里的活计，缩回自己的家里。张建为的家里自然也不例外。
奶奶，爸爸，妈妈和张建为四个人沉默的坐在堂屋的门口，望着外面疯狂倾泻的大雨。堂屋上方的红瓦屋檐上，一溜整齐的水柱飞流而下，在下方的泥地上砸出一溜小小的圆坑。用最真实的例子，诉说着水滴石穿这种古老但却明显有些脱离时代，不合时宜的精神。
四个人，奶奶在抽着旱烟，妈妈在补袜子，张建为和爸爸都在放空。没人知道他们在想什么，而他们也没兴趣弄清楚对方在想什么。五十岁和二十岁的人之间说白了能有多少共同话题，更何况在一个从未离开土地半步的人和一个即将离开土地的人之间就更难了，而这还不只是代沟那么简单地事情，其中还混杂了亲人之间那种似乎是与生俱来的，彼此之间互相折磨的本能。
可是张建为此刻却一点都不觉得尴尬，相反的，他觉得很自在。因为这样的场景在他的家里很常见。甚至在整个村子里，随便找一家，也基本都是这个样子。沉默是最广泛的生存方式。那些所谓的和乐融融，笑语欢颜反倒只是调料而已。甚至把时间回溯，在这个堂屋里，和堂屋之前的无数父辈们，也基本都是这幅样子过来的。这样的画面在一些闲人嘴里被叫做生活方式，在更闲一些的人嘴里就成了文化。
这幅画面会不会改变，至少张建为不是很清楚。但至少在张建为爸爸的生命里是不会改变了。而在张建为的生命里其实已经慢慢发生改变了，只是他当时不知道而已。
如果说张建为的人生还有什么事是可以称之为戏剧性的话，那么接下来发生的事情绝对当之无愧。就在大雨将停未停的时候，有人在大门外喊他的名字。于是他就看到了那个让他此生都为之震撼的一幕：一个浑身落汤鸡的邮递员！而他之所以变成落汤鸡是因为他把雨衣用来包裹自行车后座的那个邮包了！
这个此后他只能在电视上看到的画面在几年后就很不幸的变成了代沟的象征，毕竟邮递员自行车这种搭配因为太过经典而变成了某个年代的象征，尽管他也不愿意给这个对他而言重要又暖心的画面带上一丁点的负面色彩。可是没办法，在此后的经历中，他只要一说起这件事，就会被人认为用的是假身份证，他其实是七零后！而天可怜见的，公安局和产婆作证，张建为可是实打实的八零后，正宗八二年！
当时的张建为已经无法形容自己的心情了，毕竟他还没见过过山车，直到很多年后他亲自坐过一次后，才给当时的心情找到了一个现在看来非常过时且俗不可耐的形容。
雨过天晴，豁然开朗！
张建为从来没有想到过，北方八月的盛夏竟然还能有日此舒爽的时刻。多日的燥热被大雨暂时压制住了。张建为知道要不了一个晚上，热浪又会卷土重来，可是这些都不重要了，对他而言，世间最美妙的事情已经发生了。对当时的他来说，这件事带来的滋润程度，只有自发和不自发的跑马才能媲美一二。
古老的院落和堂屋也与有荣焉的焕发了十几年不遇的活力。一切都亲切可爱了起来。就连那只他早就看不顺眼的老狗也显得可爱了，他甚至想起来，似乎曾经可能它还给自己叼回来过一只拖鞋！
爸爸妈妈瞬间就年轻了二十岁。而奶奶就算了，对于一个九十多岁的老太太而言，能让她年轻二十岁的事情已经没有了，嫁人都不行！
不过堂屋里依旧没有出现那副和乐融融，笑语欢颜的画面。原因很有意思，因为张建为和爸爸除了把脸上的哭丧表情换成了笑脸外，依旧没什么话。对于一个一辈子都在翻地的人和这辈子到目前为止都在翻书的人来说，如此单调的生活造就的就是单调的性格，很不幸的是这种性格叫做不善于表达自己，往难听了说就是木讷。于是堂屋里原本不尴尬的气氛此刻反倒是变尴尬了，有什么情况能比两人之间想说话又不知道该怎么说更尴尬的吗！
但好在他们家里还有两个女人。其实她们俩更不善于表达自己。但她们有女人的好处，那就是聒噪和八卦。而这两点搅和在一起就会产生很奇妙的化学反应，至少打破了堂屋里的沉默。不过她们俩翻来覆去的其实只说了一个话题，那就是把他们所在的村子，从八百年前算起，一直算到今天，就出了那么屈指可数的几个大学生，而他们的儿子或孙子就是其中一个，难道不值得聒噪和八卦吗！
确实值得，可惜的是，这个当时让古老堂屋兴奋的差点蒸发掉的话题在不到五六年后就成了一个让张建为哭笑不得的……唉！
张建为终于有兴趣和心情洗澡了，而洗完澡后，趁着午后的清凉，他硬是活生生体会了一把凤凰涅槃，劫后重生的感觉！站在突然空旷起来的庭院里，一呼一吸间他觉得身上某种无形的枷锁正在寸寸断裂！脚下的黄泥不再那么像排泄物了，也能闻到野草的清香了。他甚至有了某种激扬文字，指点江山的错觉。但是，美中不足的是，他突然感觉到尿急，而且是那种要人命的急迫，于是，他就——醒了！