日全食
作为长篇《以你为名的光芒》的番外篇,这个短篇的出现完全在计划外,因2009年的日全食大事件而生,属于“赶时髦”的创作,连出租车上的广告都是就地取材。
主角千晴和长篇主角姐姐光咲--没错,就是在《再见,冥王星》中客串过的纪光咲--都有积极的好性格,虽然千晴在行动力方面较姐姐略逊一筹,但感情归属也相对单纯、阳光一些,所以都是描写起来没有任何阻力的角色,让我也保持着快乐喜悦的心情一气呵成。
我的这些小故事,隐约还是有个共同主题:感激曾经,珍惜现今。《日全食》也没有例外。
我们不能够每天见到日全食,但是我们每天都有太阳。有太阳,不仅足矣,而且这才是真正值得珍惜的光芒。因为,再伟大的瞬间奇迹也会败给这些普通平庸却温馨幸福的琐碎日常。
六鹢退飞
虽然韩一一是我一贯偏爱的“多快好省”的强势女主,但弱气场的男主写起来彻底没把握,根据以往的经验,读者们还是偏爱上天入地无所不能的男主,这点从大家对新凉的爱和对季霄的怨可见一斑。再加上,一直在犹豫究竟要不要写出“前男友死了”这种“桥段”。虽然在现实中是感动过我的故事,不过由于已经被各种言情小说和影视剧集用滥了,所以极有可能会令人感到虚假。
因此,可以说《六鹢退飞》是怀着惴惴不安的心情写出的小说。非要坚持这样写的理由是--我果然还是喜欢好事多磨的风格。
《公主志》杂志为我做访谈,附带刊载了这个短篇,没想到却遇上了预留页数不足的困境,最后在责任编辑的帮助下,删减得主人公们都险些要说文言文了,才得以过关。真让人捏了一把冷汗。
同样是长篇的番外,本篇的全称是《陪你到世界终结》,主人公之一是麦芒,另一位主人公是长篇《三年K班》中的谢井原,如此说来,《陪你》算是《三K》的续篇了,也同样延续了《三K》的活泼文风,这个带有悬疑色彩、逗趣又深情的故事,将会在不久的将来与大家相遇。
嫉妒
说《八分钟的温暖》是为它而写的毫不过分,虽然《嫉妒》是名义上的“收尾番外”,却写在最先。
写《嫉妒》的初衷又更为幼稚,只是想尝试写一篇“从不提及‘嫉妒’二字,却通篇满涨着这种心绪”的文,但初稿读起来让人心情极其沉重,于是我也就不敢亵玩,摆正态度去完善它了。
一个人怎样才会恨另一个人到“想要她死”的地步?
《八分钟的温暖》长篇其实不过是在为《嫉妒》铺垫,合理化这种极端性。这是我迄今为止最具设计性的长篇,步骤大纲的字数是平常的一倍,写台本时却依然感到难以驾驭。由于对笔下人物有了不该有的喜恶亲疏,导致详略安排不平衡成了痼疾,连载之前在编辑们的建议下修改了许多遍。很高兴,最后终于成功写出了为环境所迫、四面楚歌的夕夜。
有趣的是,因为连载的缘故,甚至连半数读者都不自觉地轻信卓安的煽动、跟从大众的怀疑、站在夕夜的对立面成了逼迫着她走向绝境的“环境”。
那么,在一切真相大白之际,你是否也感到有些怅然若失如鲠在喉了呢?
通宵游园祭与遗失的美好
虽然是很早以前写的文,但却一直被我视为最重要的代表作之一。《通遗》是我那个阶段中文字最华丽的,也难得地藏住了真情。倒计时和勾小指的细节后来不断出现在我的其他作品里,成了“个人经典”。
最初在《光年纪》刊载时采用第二人称,有点像小女生间的絮语,后来年龄偏小的读者反映“看不懂”,于是改成了更为直观的第三人称,两位主角的名字直接谐音“珍惜”和“情浅”。
《通遗》发表后的那个新年,读过这篇文章的好朋友勾过了我的小指,我们嬉笑着穿过了冰天雪地的北京之夜。不过后来,我们还是像世界上所有的好朋友那样最终不再亲密、变得生疏了。果然真的是不灵啊。
可是,尽管已经遗失,却依然那么美好。
世界因曾经有你而流光溢彩。
分手
改编自真人真事,现实中我一下子就被这个请求小偷还手机的可爱女生感动了,同样被“一击命中”的还有现实中的小偷,只不过他没有留下字条。
兔子们的故事也超级有爱,女生穷追猛打的告白词也超级有爱。
如果读者看完后能够会心一笑感到一点温馨,我就十分高兴。
结果,当时的读者们似乎都把注意力放在“小偷的心地善良和字迹清秀”上了,囧rz(杂志上插图里小偷留的便条是我手写的)。
至于为什么会将背景设在东京呢?其实没有哈日哈月的特殊含义,只是在时装杂志上看到登野城瞳这个名字,就中文字面看来非常喜欢,想无论如何也要试着用一回。
总而言之,是篇从作者到主角到龙套都没有心机的甜文,在我的笔下还真少见。
阳光沙砾
不少读者看完后说:小悠果然还是爱慕江寒吧?我认为不是那样的。缠绵悱恻的爱情见多了,相比起来我觉得男生和女生之间的纯友谊更加可贵。
事件真实得不能再真实,以至于高中时的同学一看就能顺利对号入座。我和“江寒原型”鸡飞狗跳的种种事迹在班里颇受瞩目,以至最后很滥俗地传出了绯闻。另一方面,深知我们只是好朋友的闺蜜还有一次特地跑来问我“你是更喜欢我还是喜欢他”,得到答案后伤心欲绝地回去了。
“即使活到八九十岁,也定会一直一直记得你的生命里曾有这样一个男生。”
他让身为朋友的你可以任性妄为,在这样的关系里,没有任何算计和伪装,哭哭笑笑,打打闹闹,那么美好。
不过,最后的最后,彼此还是都会长大,渐渐不见了。
歧道
为数不多的边哭边写的作品之一,寄托了太多实在的感情,取材于我们家的爱情故事。在病房求婚的是我爸爸,在家庭聚餐时态度恶劣的也是我爸爸,不顾父母反对“私奔结婚”的大家闺秀是我妈妈,忍气吞声的贤妻良母也是我妈妈。亲戚中所有夫妻都离异再婚只剩下我父母这么一对,这也不是虚构的。
是怎样开始的一点也不重要。
在北京接到离家出走的妈妈的电话后,我哭着写了这篇文,深刻地感觉到,在结婚誓言中,彼此相爱非常简单,而彼此尊敬和彼此珍惜却很难很难。
可气的是我哭得头晕脑胀写完文后再打电话给妈妈,她却早已经回家了,居然还很开心的腔调。其实,小说中悲情至极的离家出走事件的真实结局是这样的:
妈妈离家出走去了酒店(悲剧的开始),爸爸拖上小姨一边根据蛛丝马迹推理她的行踪(推理剧的过程)一边开车满城搜索,最后终于找到了,不顾酒店客服的阻拦冲进房间(悬疑伦理剧的高潮),发现妈妈正坐在床上玩电脑(有没有搞错),于是爸爸第一句话是:“好哇,你还偷走了我的笔记本!”而妈妈回过神后竟很不争气地笑出来,第一句话是:“嘿嘿,被逮到了。”(喜剧的结局)
我真是哑口无言欲哭无泪。
外婆说:“不吵架的夫妻迟早会散伙。”好吧,但是请天下所有没长大的父母吵架时稍微体谅一下女儿--尤其是有一颗敏感文艺心的女儿--的心情。起码和好后先电话通知她,以免她一个人在另一所城市还在继续哭继续写悲剧并且悲观到和男友分手Orz。
经过这次教训,现在我也学会了在其中一个打电话来北京告状时淡定地置身事外:“别找我,有困难找警察。”据我所知,他们一次也没有惊动过110。
大概,这真的算是某种幸福吧?~~o(>_<)o ~~
冥王星
另一篇边哭边写的故事,意外地被我的读者们公认为“经典”了,由于在《萌芽》杂志刊载时引起热烈反响,所以之后做了访谈,已经特别写过这篇文的创作花絮。
还想一提的是,因为这个短篇喜欢上我的读者后来经常在QQ上问:“那么卑微的我们应该怎样才能获得幸福呢?”我觉得这不是三言两语可以解决的问题,于是彻底改变了写长篇《再见,冥王星》的思路,和几十个处境与顾旻相似的读者在线上聊天体会他们的心情,从身边找出“成功蜕变,终于幸福”的真人原型--我的闺蜜阿八,塑造了单影这个与顾旻一样悲情却有着截然不同结局的人物,融合了上天文课的感悟,把长篇重写成了治愈系。
原本顾旻在短篇中就已经死了,但八月的一天,我在吃午饭时接到了一个十分惊悚的电话,开口就是:“你这个……最好不要死,行不行?”囧,原来是《萌芽》的傅老师,说最近死人的悲文太多了,有点俗气。
虽然对短篇进行了修改,但长篇中我还是按初衷设计了顾旻的离世,我觉得她非死不可。
为什么有着相似境遇的单影和顾旻,一个获得幸福,另一个却非死不可呢?
因为单影懂得感激、心怀希望。
我以为,幸福一直都在,只是很多人不相信。像是黑洞,只要你坚信它的存在,它就是宇宙中最大的发光体。
世上只有
对话式的短文我觉得读起来会更亲切,后来给《仙度瑞拉》杂志写专栏时也多半采用这种形式。
因为是写给爸爸的,不需要很多精妙台词。
生活中我和爸爸都不是巧舌如簧的人,两个不善表达的人碰在一起就会出现严重的沟通障碍。记得小时候爸爸在外地工作,每晚打电话回家如果是我先接听,对话一定是这样的:
爸爸:吃了饭吧?
猪妞:吃啦。
爸爸:吃什么了?
猪妞:吃blablabla……
(爸爸沉默,猪妞沉默)
爸爸:叫你妈来听电话。
但即便如此,无论编辑还是读者,都被我和爸爸的故事感动过,也许是因为这类父女关系太普遍吧。是共鸣感使它受欢迎,不是写作技巧。
文中那两句话--
“成为你的骄傲。是我一辈子,最大的唯一的奢望。”
“在这个世界上,被伤害以后能继续爱我胜过一切的人,只有你。”
--至今是加我QQ的读者们使用频率最高的签名档,笑。
对焦&木藤蓼
虽然主题关于伪善和谎言,却不是沉重的故事。
天空,植被,课桌椅,流言蜚语,身为棒球队王牌的少年,心里藏着相同悸动的少女们,爱是彼此永不言说的字,只在缓慢流逝的时光中明确心意,温情又带点悲伤,暧昧至上。如果拍成电影,就不加节制地使用长镜头,录下喧嚣的风声和虫鸣作背景。我觉得美好的青春应该这个样。
比起男女主角,我更喜欢亚弥,这个神经大条的小女生总是笑,会给人精灵古怪、恃宠而骄的感觉,但实际上善良也坚强,成全得非常潇洒。
起初写得不顺利,后来发现问题出在不够唯美的主角名字上。更换了名字后,两个角色好像都大变活人了一样,连情节衔接也随之顺畅多了。所以我才说,取名字是写文时头等重要的大事。
脱线的花絮一则:把《木藤蓼》交给《新蕾》杂志之后的那个周末,我去玉渊潭公园赏樱花,回来就得了花粉症--亚弥妈妈口中的美少女病。但现实一点也不唯美,最后不得不去医院打了三针,泪奔~~o(>_<)o ~~
所谓“夏茗悠”
不断被问到“为什么要叫‘夏茗悠’这个笔名”。
从字面来解释,是“夏日,清茗,悠然”的意思,代表一种诗意的栖居。
但更深层的是从谐音来解释,“下,名优”。
处在卑微的境地时,要保持高贵和骄傲;而在获得不虞之誉时,要放低姿态谦逊面对。
--我认为一个好女孩应该有这种生活态度。
所谓“是日夏茗”
原本应该是“是日春茗”,意思为春天品茶的日子。是一种风俗习惯,多半在女儿节这一天,人们要去踏青、品茶,所以停业一天,在店铺外悬挂写有“是日春茗”的牌子。因为我是夏茗悠嘛,所以改为“在夏天品茶”,而且在炎热的天气品茶的确会更加使心绪宁静悠远。
希望读到我这些小故事的人们,都能获得和“在夏天品茶”相似的、清新恬淡的感触。
最后借用吉川英治先生的一段话来传达我的写作信念--
“即使是一本微不足道的小说,有时也会影响读者的一生。我文学创作的态度,不在于划分作品是文学性或非文学性,而在于将着眼点放在对读者产生的影响上。除了作者对读者的影响,读者对作家也会有所影响。或许可以说,我在不知不觉中亦曾受到读者的影响。”
能够借文字和大家分享生命机遇和生活体悟,我感到自己属于世界上运气最好的那一小撮人。再次谢谢大家给我这种幸运。
2009年10月15日 于北大燕园