这是一个秋天午后，秋是深秋，空气萧瑟冰凉，窗外落叶纷飞，窗只是一副画框，窗外是流动立体的风景画，画面寂寥。我躺在沙发上睡着了，呼吸均匀。阳光穿过青色的玻璃窗，房间里一地明亮，像在一个四边形里洒的厚厚一层白糖。空间里还流动着音乐，贝格尼尼的第二小提琴协奏曲——紧促，缠绵，莺歌燕语，扣人心弦，各种美妙愉悦压缩在其中，如有魔力。
几年前我还是一个摇滚爱好者的时候，数年里收集了唱片无数，熟读《摇滚圣经》，了解西方摇滚史的每一个阶段，随便扯出一个乐队，都能跟人边三角四地讲出些来龙去脉。现在那些唱片CD早已不知踪影，凭空地从我生活里消失了，我找不到它们也不想回顾它们。
几天前的一个夜晚我插着裤兜叼着香烟走在一条冗长深邃的小巷里，它没有曲折，只是很长，一路上没有旁人，黑色压迫过来鸦雀无声。我忽然感到自己已经有两年时间没有真正的快乐过了。到如今，快乐就像路边玻璃橱窗里摆放的精美蛋糕，漂亮的外表里面填充的是人造泡沫。快乐不再淋漓尽致方兴未艾，刚刚开始就已经结束，不再真切不再自然也没有了意犹未尽的感想。
这感触来的突兀，却不凌乱。我忽然变的很伤感，用套头衫上的帽子遮掩住头部，停下脚步仰起脸吐了口烟，我看到长条的天穹中几根黑色天线从远处伸来又伸向远方，世界仿佛只剩下了黑色，在黑色中调和了一些湖蓝。整条路上有25根水泥电线杆，如我的年纪，我一路数着，无声无息的抚摩它们就像抚摩自己。
有一年我认为人生酷似一台摇滚演唱会，演唱会结束了，歌手死了，舞台就黯淡了，乐器上结满了蜘蛛网和曾经的记忆。那一年我最喜欢的一盘专辑——《NIRVANA1994不插电》
记忆如影随形，像小时候总梦见自己孤身一人走在深夜的小路上，四周荒芜，杂草不生，月光下从脚跟处生出一条黑色尾巴，飞奔甩不掉，踢也踢不走。这条尾巴随着我的成长也日渐成长，总是像模像样绘影绘形的重复我做的一切。它还有一个学名，这是一个极美妙的名字，人们都叫它——回忆。
回忆是本书，厚度无法计算，有时你一不经意就掀开了扉页。不经意的时候很多，比如说你安静的时候，从一小段睡眠中醒来的时候，抬头碰到阳光照眯了眼的时候，忽然听到一个似曾熟悉的声音，一个熟悉的背影，一个同样寂静冷清的夜晚，一个跃入眼帘的白裙，要么是一串笑声……，扉页掀开，有关的回忆就会瞬间汹涌而来，不打招呼不声不响，恍惚间像真实地看到停留在从前某一处的你——
他风生水起的从某个隐秘的地方飞奔出来，你俩互相颔首微笑，然后他融化在你留在过去的某一年某一天，一些属于那个时候熟悉或陌生的人不知从哪里也跑了出来，画面变的更加丰富，他们的身影灵活的闪现在你的目光里，他们变成了电影幕布上活生生的画面，幕布上滋滋的出现些杂乱的墨线，好象是在告诉你电影已经很旧。
你既是导演，又是演员，今天你将成为观众，你忍不住动作缓慢地托着下巴仔细欣赏你的作品。在幕布上流动的影象中，你沉浸了，着迷了，陶醉了。随着画面里的自己轻轻的路过一条清澈的河流，慢慢的穿过倒影般的过去，灰色的童年，还有某个青春的夏天，一段旋律引发的曾经的天真，驻足微笑或者忧伤。
略显陈旧的黄色粗布沙发上，阳光照上去像蒙上了一层白色的氤氲，洋溢在我的面孔上热腾腾的，能感应到毛孔舒展开来的声音，那感觉如森林里的树木间隙中射进来又散开的光，成条泼洒，弥漫升腾，静谧温暖近似幸福。灰尘肆无忌惮的舞蹈在房间里阳光的世界里，像一页搁置已久的钢琴曲弹奏出的跳跃音符，让人快活，而阳光斜切出来的空间外边，又显得那么冰冷，看似毫无生气。冰冷中的闹钟安静的呆在电脑桌上滴答滴答地记录着时间，墙角一侧立着的木吉他，身上沾了一层细尘，阳光在中午的时候让它灿烂了，现在已经离开。
我的手里端着《追忆似水年华》，一本如何也看不到尽头的书，我侧躺在沙发上睡熟了，扉页翻到《在少女们身边》里的章节，马塞尔。普鲁斯特心醉神迷的殷盼着拉贝尔精彩的开头朗诵:听说你即将离我们而去。
困意袭来总是不自觉地，眼皮就自动合拢了，阳光，音乐，书籍都是最好的催眠曲。很像童年里的某个画面，妈妈柔软的手轻轻拍打在我的身上，吹着优美而绵长的口哨，诱使我尽快进入梦乡。重叠的梦乡里营造出另一个美好的世界，等待着我走进去，做什么呢?从哪里开始呢？我说在那个美好的世界里面，这一直是个问题，幼年时总是幻想未来的精彩，现在或许只能回到过去，孤独一人在曾经熟悉的街道出现，洁净的阳光画着几个光圈洋洒在空中，散开在地上，墙壁上，墙壁上是色彩斑斓的涂鸦，色彩无比的绚烂。忽然听到背后一阵爽朗的笑声，一如桃花绽放枝头的清脆，转身寻觅，看到了那似乎陌生，又似乎熟悉的和她走过了一个世纪之久的人。
回忆是美好的，点点滴滴——曾经脚步留下的痕迹，伴着潮湿的泥土芬芳，也许还沾染了某个秋天的气息，或者夏天，没人能说的清。
这个故事太长，就好象我在梦的开头先看见一个少年，他抱着一把吉他，坐在白茫茫地房顶上唱一首冗长的歌曲，歌声琴声交杂在一起破裂了天空，迸发出来的感情把我深深吸引，我安静地坐在他的身边犹如普鲁斯特躺在床上，同样地走进似水流年的沉思。