“如何保持本色,这一问题像历史一样古老,”詹姆斯·季尔基博士说,“也像人生一样复杂。”不愿意保持本色,包含了许多精神、心理方面潜在的原因。安古罗·派屈在儿童教育领域曾经写过13本书和数以千计的文章,他认为:“没有比想做其他人,或者除自己以外的其他东西的人更痛苦的了。”
这种渴望做与自己迥然相异的人的想法,在好莱坞尤其流行。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说当他在启发一些年轻演员时,所遭遇到的最令人头痛的问题是如何让他们保持本色。他们都愿意做二流的拉娜·透纳、二流的克拉克·盖博。“而这些套路式的表演观众们已经无法容忍了,”山姆·伍德不断地对他们说,“你们需要更新的东西。”
在开始导演《万世师表》和《战地钟声》这类电影前,山姆·伍德曾经从事房地产业多年,并且掌握了一些推销技巧。他认为,相同的道理也可以用在其他生意上和电影上。如果你亦步亦趋、人云亦云,是不可能取得好效果的。他说:“经验告诉我,最稳妥的方法是尽快丢开那些装腔作势的家伙。”
有一个女孩子渴望成为一名歌唱家,可是她长得不漂亮,脸很长,嘴很大,牙齿又很暴露。第一次在新泽西州的一家夜总会里公开演唱时,她一直试图将上嘴唇拉下来盖住牙齿,希望能表现得美些,结果适得其反,大出洋相。
就在她自认为注定失败的时候,夜总会里听过她唱歌的一个男人,认为她很有天分,并且十分坦率地对她说:“我一直在看你的表演,并且知道你想掩藏自己,你是不是觉得自己的牙齿长得很难看?”女孩子显得很窘迫,但那个男人依然继续说:“难道说长了龅牙就是罪过吗?不要试图遮掩,请张开你的嘴。如果你自己不在乎的话,观众也会喜欢的。或许那些你想遮起来的牙齿还会带给你好运呢。”
女孩子接受了这一忠告,不再刻意去注意自己的牙齿。演唱时一心只想观众。她张大嘴巴,热情欢快地唱着,终于成为一名娱乐界明星。许多演员现在都刻意模仿她呢。
著名心理学家威廉·詹姆斯曾提到那些从未发现自己的人。在他看来,普通人仅仅发挥了自己百分之十的潜能。他写道:“与我们可以达到的程度相比,我们只能算是发挥了一半;对我们身心两方面的能力来说,我们只使用了很小一部分。也就是说,人只活在自己体内有限空间的一小部分里,他具有各种各样的能力,却不懂得如何去加以利用。”
你我都有这样的潜力,因此不该再浪费任何一秒钟,去为“自己不是他人”这一点而忧虑。“你是这个世界上一个全新的东西,以前从未有过,从开天辟地一直到今天,没有任何人完全和你一样;将来直到永远永远,也绝不可能再有一个人完完全全和你一样。”
保持自己的本色正如欧文·柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。当柏林和盖许文初遇时,柏林已是大名鼎鼎了,而盖许文不过是一个刚出道的年轻作曲家,一个星期只能赚到35美金。柏林十分欣赏盖许文的才华,就问盖许文愿不愿意做自己的秘书,薪水大概是他收入的两倍。“但我建议你不要接受这份工作,”柏林同时也忠告说,“如果你接受了,你可能会变成一个二流的柏林,但如果能继续保持自己的本色,总有一天你会成为一个一流的盖许文。”
盖许文接受了这一忠告,后来他成为美国著名作曲家。
卓别林开始进入电影界时,许多电影导演都坚持要求卓别林去模仿一位当时十分著名的德国喜剧演员,可卓别林一直到创造出一套自己的表演方法之后才开始成名。鲍勃·霍伯也有同样的经历。多年来他一直在演歌舞片,结果一直默默无闻,直到他发掘出讲笑话的能力之后,才逐渐成名。威尔·罗吉斯在一个杂技团里表演抛绳技术多年之后,一个偶然的机会人们才发现他在讲幽默笑话方面有特殊的天赋。
玛格丽特·麦克布蕾刚刚进入广播界时,曾经想成为一名喜剧演员,结果失败了。后来她发挥了自己的本色,由一个从密苏里州来的平凡的乡下女孩子变成为纽约一名最受欢迎的广播明星。
金·奥特雷刚出道的时候,想改掉自己的得州乡音。他打扮得像城里的绅士,自称是纽约人,但大家都在背后笑话他。后来,他学会了弹五弦琴,唱西部歌曲,才开始了自己独特的演艺生涯,成为闻名世界的电影和广播双料明星。
你应该为自己是这个世界上独特的人而庆幸,应该充分利用自然赋予你的一切。从某种意义上说,所有的艺术都带有一些自传体性质,你只能唱自己的歌,只能画自己的画,只能做一个由自己的经验、环境和家庭所造就的你。无论好坏,都得自己创造一个属于自己的小花园;无论好坏,都得在生命的交响乐中演奏自己的小乐器。
正如爱默生在那篇《论自信》的著名散文中所说的一样:“在每个人的教育过程中,总会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。无论好坏,他都应该保持自己的本色。广阔的宇宙间充满了未知事物,但除非你好好耕种自己的那块土地,否则就得不到好收成。自然界赋予每个人的都是一种新能力,除自己之外,无人知道你能做些什么。”
不要模仿他人。让我们找回自己,保持本色。