7
大哥突然回来了。
大哥从离家三十里地界的公路上跳下一辆卡车，迎着即将沉落的夕阳一气儿紧走。大哥想的是趁着春月里最后的日子，狠狠地挖上几天锁阳。在盐湖小镇上，锁阳的行情一个劲地看好，大哥的心思就动了，缠磨着请了几天假。大哥是这样对父母说的。
离家还有一大截路，大哥便闻到了锁阳的香气。锁阳的香气在夜风里一股一股地飘散。大哥有些吃惊地想，怎么会呢？锁阳都还在白茨沟里，等着我去挖哩。离家越近，锁阳的香气也越来越重。快到家的时候，大哥已经有了三分醉意。大哥后来是这样对闰子说的。
大哥对大嫂说了什么没有？也许，大哥对大嫂什么都没说。
夜，还是那样地大静着，离天亮还有好几个时辰。大哥在锁阳的香气里，脚步变得缥缈，连那一声夜归的咳嗽都忘了。这一声咳嗽非常重要，等于是给家人打个招呼，要不是这样，就是个幽幽的鬼魂，谁能知道你是个人呢？直通通地进了屋，还不把人给吓死。
大哥已经走到院子里了，屋里的人还是什么都不知道。
是大嫂的惊叫唤醒了父母和闰子。
大嫂早起出门，就见铺了半院的锁阳里坐着个“东西”，直挺挺的，黑糊糊的。大嫂的惊叫罢过了半晌，那“东西”才站了起来，变成个活人。大哥于是转过身来，面对着大嫂。
大嫂还在发抖：……是……你？
大哥却没头没脑地说了一句：锁阳。
天已见得亮了，父母和闰子都站在了屋外。
大哥回来，父母是高兴的，这是他们早就盼望着的一件事情。闰子站在父母的身边，却皱起了眉头，突然地不高兴起来。这些日子，闰子陪伴着大嫂挖锁阳，在白茨沟里走来走去，说很多话。闰子开始觉得大嫂不是一个让大哥娶进门的人了，是早就有了的，是一个“姐”，打小就依着，心里很踏实。闰子甚至还这样想过：大哥不在家，又有什么关系呢？
然而，大哥在家里有着那么重要的位置。
大嫂显然也是高兴的。大嫂直愣愣地看着大哥，眼睛都不眨一下，脸也红透了。是羞的吗？大嫂是个很害羞的人。
一家人就那样站着。
还有半院子摊晒着的锁阳。
大嫂就往白茨沟里去了。大哥还是愣怔着，像是被一地的锁阳包围着不知所措。父亲猛地跺了一下脚，大哥才醒悟。大哥走到大嫂旁边时，脚步有些迟缓，犹豫一阵后，与大嫂擦身而过，自顾去了，头都不回。
父母不出声地进了屋。
闰子看着大哥和大嫂一前一后离去的背影，心里空着。