4
宝元老汉在一张半尺见方的白纸上，写下自己的姓名时，手抖得像筛糠。
说宝元老汉一个字都不识，也是不准确的，他至少会写三个字，那就是自己的名字，最初写这三个字的时候，像蚂蚁爪子，要多难看有多难看。写得次数多了，就不难看了，甚至是有了一些功夫的。手抖得太厉害，那是过于激动的缘故，他是有充分的理由这样激动和颤抖的。你想啊，多少年了，宝元老汉是那么长久地注视着徜徉了半辈子的西滩，从一个壮汉变成一个老汉，像一棵蓄根的草那样轮回了几十次。牧民的土地就是草场，和农民面对土地一样，都能够具备等同的心理效应。
那张半尺见方的白纸叫做草场承包书，那是一个牧民拥有草场的见证。鲜红的大印明确无误地告诉人们，承包期五十年不变。这是人民政府的大印啊。于是，宝元老汉激动得浑身颤抖。
我们一生都在追求所谓的完美。如果我们不是把完美理解得过分苛刻的话，那么作为一个牧民的完美，宝元老汉似乎已经具备了。这完美的全部内容，无疑又都是写在广阔的叫做西滩的草地之上的。
五百只羊。
四十峰骆驼。
十一头驴。
二十头牛。
一匹马。
……
宝元老汉没给儿子说透的还有五万元钱。钱和草场承包书一同被宝元老汉压在了箱底，贴身的钥匙将他腰窝里一块松弛的皮肉都磨出了老茧。那老茧在黑暗中闪着光亮，只有蒙生的母亲知道。然而，蒙生的母亲却不知道箱底里究竟压着多少票子，她从来不去打听，也不敢打听，只是“知道”。知道了又能怎么样呢？她是做不了针尖大的主的，她只是屋里的一个会走路的摆设而已。
其实，就宝元老汉而言，他的收入远远不止五万元，而是要比这个数字多出好几倍。问题是，宝元老汉供养两个儿子上学，直到蒙生大学毕业和蒙土高中毕业，细算起来这是一笔不小的开支。再加上草场承包后的这些年里，有过几年的大旱。为了让牲畜度过干旱的年景，也要不断地投入，购买干草和饲料。因此之故，宝元老汉压在箱子底的钱不会很多，在这一点上，宝元老汉具有很好的心理状态。千年有一个轮回，宝元老汉的牲畜保持在基本稳定的数字上迂回波动上下起伏。假如年年都像今年这样风调雨顺，牧民的日子就该过成皇帝的日子了，这当然是不可能的。天有天道，地有地理，都是违不得的。我初次见到宝元老汉时，立刻感觉到那张写尽了沧桑的脸上透着少有的自信和平静。这使得我对宝元老汉不仅产生了好感，更有一种敬畏。
蒙生说，别的牧民只要看见上面来的领导，少不得唉声叹气，紧接着提出一大堆要求。他们提出这些要求的时候，又都是理直气壮的。有的牧民一年四季吊儿郎当，烧酒当茶喝，赌博不要命，成了靠政府养活的“老疙瘩”（蒙生的原话）。作为分管农林畜牧业的镇长，蒙生差不多每天都处在这种纠缠不休的包围之中，有时他像躲避瘟疫一样四处藏身，我那破旧的小屋便成了他最为理想的避难所。宝元老汉在他几十年的牧民生涯里，从来不向政府伸手，没有接受过任何扶助与救济，表现得相当有骨气。对此，蒙生对父亲倒是由衷地佩服，在我面前多次表扬过宝元老汉。不吃热包子，就要争一口气，这一点像我。蒙生有一次喝酒喝得多了些，这样对我说。
我说，大逆不道，是你像你爹。
蒙生就不要脸地笑了。
桌子上是酥油、酸奶，还有在煤油灯下熠熠生辉的手抓肉。宝元老汉杀了一只五十多斤重的绵羯羊，那肋条上的油比猪膘还厚，满屋子肉香扑鼻，就像我们钻进了一只烤全羊的肚子里。蒙生说得没错，我们果然吃上了原汁原味新鲜无比的手抓肉。杀这只绵羯羊时，蒙生一边剥皮一边向着我挤眉弄眼，一副坏笑，悄悄地对我说，今天老爷子可是出手大方，若放在平时你想都别想，做梦去吧。我不懂其中缘由，傻瓜一样看着蒙生。蒙生说老爷子好抠门的，羊是他的命。还说这是看我的面子，他是沾了我的光才吃上手抓肉的。对一个牧民而言，尤其是对宝元老汉这样的牧民，这样的吃喝实在是算不上奢侈。但是宝元老汉一年四季却很少吃肉，吃从活羊身上挤出来的奶，以及从奶里提炼出来的酥油。常将有时思无时，莫到无时盼有时，这是宝元老汉一生的信条。
宝元老汉的酒量正经不错，又放下长辈的架子，一个人对付我和蒙生两个人。酒喝到第四瓶上，蒙生无论如何也坚持不住了，醉眼蒙昽地倒头就睡。问题是宝元老汉也有些醉了，酒杯端不稳当，有三分之一的酒液晃出来洒到了手抓肉上。我提出不再喝了，怕宝元老汉身体顶不住。宝元老汉说不喝哪能行？你是客么，得招待好。再说了，若要喝好，主人撂倒，你还没把我这个主人撂倒呢。宝元老汉的热情打动了我，我说我们说说话行吗？宝元老汉想了想说，能行。
能行就好。
于是，我们说话。
宝元老汉试图把经过时间淘沥的过去叙述得完整一些。从那个月黑风高的夜晚开始，从离开那个叫做东湖湾的村庄开始（我们共同的故乡），宝元老汉一路走，一路悲叹。沿途倒下的人多得很，有的是一家子，大人娃娃都有，走着走着就再也走不动了，睡在沙梁下盖一床破被子，没一丝气息了还就抱得紧紧的，娃娃睡在大人中间，至死都不分开。那个凄凉啊，看一眼永远忘不了。用不了多长时间，一场大风刮过，就又埋得什么都没有了。这些死去的人一个个皮包骨头，连狐狸都不吃。走这样的路你都不用害怕迷失方向，沿途倒下的人像路标一样躺在沙漠里，照着他们的方向走就是了，就看谁能活着超过去。走在这样一条路上，日子长了，脑子里也空了，空得啥都没了，到后来根本顾不上悲叹，就想紧着活命。都说从死人堆里爬出来的是好汉，可是这样的好汉身上又背着多少人的命呢？所以你这一辈子都不得轻松和安宁的。
有一天夜里，黑得伸手不见五指，宝元老汉将一根死人的干腿棒子拾起来，误以为柴禾棍子当拐杖拄了一夜，害得这个饿死鬼到阴间又变成了瘸子……宝元老汉其实并不幽默，他更多的还是谈到了土地。宝元老汉说他当初就是想寻找能够生长麦子的土地，别的他什么都没想，更没想过他会拥有一片像麦地一样的草场，从此成为一个牧民。
我吃过粪。宝元老汉还说。
我被吓了一跳：你，吃过……粪？
粪。宝元老汉重复了一遍。
不知道是为什么，我摇了摇头。
宝元老汉生气了：我能说假话？
是……什么粪？我这样问了一句。
如果当时有一面镜子放在我面前，我会看见我的表情肯定是很无耻的那种，尽管我完全是无意的。问罢了，我才意识到有什么地方特别不对劲，继而追悔莫及，时至今日，每每想起还使我懊恼不已。
宝元老汉垂下了头去，袒露出花白稀疏的头发：还能是啥粪？饿得很哩。
当时，我和宝元老汉都有些尴尬。宝元老汉大概也觉得是他说漏了嘴，显得很不好意思。毕竟，这样的事情发生在自己身上，算不得光彩。我的目光回避着，然后越过宝元老汉，向他身后不大的窗口眺望。窗外，是花团锦簇般的草原之夜：清纯无比的苍穹上，是闪烁的星星，水洗了似的，令人产生无限的遐想；星夜之下，是幽静的草滩，也有曼妙的微风，在草丛里悄然地游走，给草滩带去快意的清凉。此时，羊们已经停止了咀嚼和反刍，安然地睡卧了。秋风清，秋月明，秋草香，一切都是那么美好。
满眼都是星星。
满眼都是月华。
满眼都是如玉的青草。
置身这样的夜色和倒流的时空，我却无法清晰地描绘一个叫做宝元的种麦子的青年农民的形象。尽管从本质上讲，我也是个农民。
蒙生说，你看你看，我爹把你当成儿子了。
蒙生原来在假寐，他听到了我和宝元老汉的全部对话。
我苦笑：我们都是从金黄的麦地里走出来的。