第一节 智力测验
电视台搞了一次别开生面的智力测验，准备拍完之后向全国播放。他们带着摄像机和录音机，先到一个局，测验机关干部。
节目主持人在黑板上用粉笔画了一个圆圈儿，问道：“请大家回答这是什么？”
高压水银灯已经开亮，摄像机也对机关干部们的面孔轻摇，记者们举着好几根警棍样儿的拾音棒，单等着谁一说话就捅到他的嘴边上来……机关干部们看着黑板上的粉笔圆圈纳闷儿，这究竟是什么意思呢？心中没底，不敢回答，摄像机可是不停地来回摇。谁也不能回答吗？那可太不像话啦……科员开始以请示的眼光看着科长；科长以求教的眼光望着处长；处长以他那擅长领会意图的聪明眼光盯着局长；局长用习惯的眼光向秘书求援；美丽的女秘书今天可是彻底懵了，走过来跟局长咬耳朵。她忘记了正在录像。局长听罢秘书的汇报，才气呼呼地说：“对不起！事先不打招呼，不经过研究，我怎么能随便解答你们的问题哩？”
电视台的同志来到了智力测验的第二组——大学中文系的教室里。灯光亮了，摄像和录音开始了，节目主持照样在黑板上画了个粉笔圆圈儿，说：“请大家回答这是什么？”
冷场半分钟。骄傲的大学生们突然哄堂大笑，纷纷叫嚷起来：
“这算个啥问题呀？还要考我们大学生！”
“太瞧不起人啦！简直是开玩笑！”
“只有傻瓜才回答你们的问题！”
“别嚷啦，他们还在录音呐！”
初中学生是第三组。一位常考第一名的尖子学生规规矩矩地带头举手；然后站起来指着黑板上的粉笔圆圈答道：“这是一个零。”
节目主持人问：“他答得对吗？”
同学们齐声回答：“对！”
主持人问：“还有别的答案吗？有没有第二种答案？大家好好想一想……”
一个调皮的学生，没敢站起来，在座位上叫了一声：“欧！……英文字母的欧！”
班主任瞪了他一眼。节目主持人赶紧说：“他说得对呀，回答得很好！”
第四组是小学一年级的孩子们。他们看了黑板上的粉笔圆圈之后，教室里非常活跃，纷纷举起小手，抢着回答问题：
“是个月亮！”
“怎么是月亮呢？”节日主持人高兴地问。
“黑板是天，天黑了，月亮又白又圆！”
“是乒乓球！”
“是烧饼！”
“是鸡蛋！”
“李谷一的嘴巴——她唱歌呐！”
“不！这是老师的眼睛，发脾气啦！”
智力测验圆满结束。电视台正式播放这个节目的时候，给它加个了标题：人们的想像力是怎样丧失的？
第二节 醉的印象
青年画家小杜有个习惯，就是构思佳作的时候先喝四两二锅头。喝得头重脚轻，醉眼朦胧，瞧人都像哈哈镜里的人，看景都像万花筒里的景，此时那作画的美感和主题才会从脑袋瓜里一下子冒出来，如喷泉。
这天他选定了个主题：醉。
他开始读诗。诗情画意嘛。诗中有画。画中有诗。我这幅《醉》，一定要画出诗意来。“李白斗酒诗百篇”，好！“贵妃醉酒”，更好！“酒不醉人人自醉”，最好！“借酒浇愁愁更愁”，极好！
虽然有了主题和意境，但还缺少形象——画点什么玩意儿来表达我的思想呢？
一月，他画了个醉汉，醉成一摊泥。标价十元也没人买。据说缺乏动感。
二月，他画了个酗酒者行凶打人，酒壶飞在空中，动感强烈。标价五十元还是没人买。据说缺乏美感。
三月，他画了个耍酒疯的，手舞足蹈，如跳迪斯科，身段优美。标价一百元还是没人买。据说失之浅薄。
四月，他画了一只漂亮的酒壶，旁边还有玛瑙杯，大螃蟹，真馋人啊。标价二百元。评论家摇头。说是见物不见人。
小杜画家陷入困境。年轻的妻子小胡对他也丧失了信心，经常一手叉腰、一手高高扬起来指着小杜的鼻子骂：“你就不会画儿点别的？大熊猫，大工厂，卫星上天，晋江假药，大白菜涨价儿，里根访华，联系现实嘛！我说的你别当耳边风！打开窗子说亮话：你要再不拿钱回来，这酒壶里就永远是空的！”
小杜画家越是苦恼，小胡就越发指着他的鼻子骂。这年轻女人也有习惯动作，总爱左手叉腰，右手扬得高高的。骂着骂着，哎呀，这天真把画家的灵感骂出来啦——小杜突然发现妻子的身体就象一把酒壶！叉腰的左臂是壶把儿，扬起右胳臂是壶嘴儿……谢天谢地！
时值五月，天气炎热，小杜画家挥汗如雨，浓墨重彩，一口气便画出了这幅《醉的印象》。画面竟然是一位体态娇媚的少妇，左手叉腰如壶把儿，右臂高扬似壶嘴儿，豆青色的纱裙薄如蝉翼，浑身隆起若干个美妙的半圆球，整体形象恰似一把诱人迷人醉人的大酒壶。标价五百元，挂到艺术宫，当天脱手。
更可喜的是小杜画家终于脑瓜开了窍儿，佳作联袂连篇而出，每幅售价由五百元而八百元，而一千，而一千五，而两千；而法郎，而美元，而英磅，直上青天，名声大噪，中外评论一概吹捧，誉之为“远东印象派之巅峰”！
娇妻小胡也不再骂人了。
第三节 迟写的故事
这个故事我写迟了。它发生在五年前北京郊区的一个生产队。当时，生产队刚刚有了一些自主权，就张罗着民主改选队长。
老队长王有田是土改时候的积极分子，合作化以前当民兵，扛红缨枪护青，人人怕；公社化以后当队长六七任，连起来算也有二十年了，人人求。求他什么？派甜活儿呗。
王有田脾气不好，说一不二，派你干啥就干啥。不干？他当众骂爹骂娘，骂得你七窍生烟还得扣工分。工分工分儿，社员的命根儿。因此王有田的外号成了王有权，谁敢惹？而且，生产队长都是大队党支部几个人捏鼓出来的，叫你选谁你选谁，纯粹是耍弄社员的把戏。
这次不同啦，要搞民主选举，候选人由大家伙儿提，无记名投票，当众数票，结果呀，哈，老队长名落孙山；新队长是刚满二十岁的还乡知亲张小三。小三是他的奶名儿，全村乡亲们不分男女老少都这么叫他，也没脾气。
张小三讲民主，一大早儿跑前跑后吹了二遍出工哨子，就怀揣着窝头到村口老槐树底下等劳力上市了。上市，是句老话儿，合作化以前，卖啥东西的，包括给人家打短工卖力气的人，都在这老槐树底下来办交易，统称上市。后来这里成了生产队每天早晨派工派活的集合点，大家还叫它上市。
耗了个把钟头，劳力们总算到齐啦。小三队长满脸带笑，和和气气地开始派活了。
“东头二爷还领着原拨儿捣粪去吧！三婶子领女劳力摘棉花。五哥辛苦点儿，领十个壮劳力起猪圈。四分以下的半劳力跟着我娘上场院脱棒子（玉米）……”
小三队长的话还没说完，乡亲们已经炸了窝，七嘴八舌乱呛呛，只差没骂街了。
“啥？王有权都下台啦，你还敢派二爷捣粪哪？谁天生就是干苦活儿的呀？我不去！瞧你三小子敢不敢扣你爷的工分！”
“你哥我也不爱起猪圈！猪粪尿溅一脸，你倒说得轻巧——五哥辛苦点儿！那好，再加点辛苦分儿吧，我还得买肥皂洗脸洗衣裳！”
“摘棉花最腻味！两眼两手不得闲，棉花秸磨破了裤子谁管打补丁啊？”
“我也上场院！咱大伙一块儿上场院，脱完棒子再一块摘棉花。”
“对！然后再一块起圈、捣粪。甜活苦活儿均摊着点儿，人民公社嘛，图个公道！”
新队长跟这个商量，朝那个央求，口气越软越不灵。整整讨论了小半天儿，竟然没把活茬派下去。
如此这般，乱乎了三天，全队好比放了假，谁也管不了谁啦。张小三自动下台，青年社员都说“民主死啦”；十几位老农当代表，请王有田出山。
第四天清早，老队长王有田手持旱烟袋，虎着脸往老槐树下一站，看看上市的劳力到得差不多啦，三言两语把活儿一派——与张小三分派的实在差不离儿，然后一巴掌拍在大腿上，大喝一声：“都他妈的给我干活儿去！”话音没落，社员们也就乖乖地干活儿去了。