天空开始飘起蒙蒙细雨，秋天的雨，下得飘飘洒洒缠缠绵绵，让人很容易想起《雨巷》里那个撑着油纸伞在街头彷徨的丁香花一样的姑娘……她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的寂寥……
又收到一封来自美国的信了，这信自从和小牧分手之后，每个月都能收到，积在一起已经有厚厚的一沓了。
那些由信纸散发出来松树一样的味道，让人忍不住想起那个叫小牧的男人。
这信纸的味道太像他的体味。
思念一个人，很多时候是在思念他身上的味道，衣服的味道，汗毛孔散发的味道，甚至内衣的味道……
窗外，被雨水打湿了的几棵法国梧桐树呆呆地静默着。仿佛是在思念着谁，或许，是在思念曾经站在他树身下遮荫的女孩，或者，是在思念另一棵梧桐树……
树和人一样有情感，就像《红楼梦》里的黛玉认为花和人一样有情一样的道理。
不知怎么的，此情此景，桑突然就想起了黛玉葬花。
“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”的黛玉朝着满地的落红悲歌，为支离破碎的落红吟诗：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜，未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”……
“桑，你在干嘛？怎么看你坐在这里发呆啊？”来人是艾米。
“下雨天，也不知道去干嘛！你，不用上班吗？”
“我今天正好休假，所以就来看你来啦！”艾米道。
“你在这里坐会儿，我给你泡一杯香芋奶茶给你喝！”桑说完，就出去泡奶茶了。
不一会儿，一杯冒着热气的奶茶就上来了。
“呵呵，你怎么知道我喜欢吃奶茶的？”艾米眨着眼睛问。
“我怎么会不知道呢？我们是从小一起长大的好朋友啊！”
“小川最近特别伤感！经常在那里飙车，坐他的车子，魂都会吓破！”艾米突然谈起小川，其实，这也是她此行的目的。
桑没有回答她。
“桑，他都跟我说了……”艾米艰难地挤出这句话，“小川叫你原谅他……”说完，艾米一动不动地看着桑的反应。
“你替我告诉小川，我没有恨他，但是，我希望，他以后能够把我当成妹妹一样看待……因为，我跟他，是不可能的……”桑颓然地说。
“我会跟他说的，听到你能够原谅他，我真高兴，你不晓得，那个人标准的有自虐心理，自己做错事情了，又不敢过来跟你道歉，却又在那里独自伤心……”说完艾米叹了口气。
“其实，你很喜欢他，是不是？”桑突然问艾米。
“是，但是，人家不领情啊！”艾米又叹了口气道，“我开始相信宿命了！”
“我也信宿命……”桑悠悠道，说完，眼睛情不自禁地瞄向那一沓有着松树一样香味的信……
它们静静地躺在书桌的一角，散发着奇特的芬芳……