一年：开启一场四季更替的有趣旅程——10月
有人把秋天的天气分成了七种，包括播种天、毁坏天、泥泞天、怒号天、落叶天、倾盆天，还有现在这种扫叶天。
九月的秋风呼啸而过，撕扯着树上最后几片叶子。每棵光秃秃的树下都铺着厚厚的落叶。十月的扫叶风一来，干枯的叶子就被卷到空中，打着旋儿和天空做最后的告别。
这的确是个告别的季节。树叶和母亲告别，烈日和天空告别，鸟儿和森林告别。在这里度过整个夏天的灰乌鸦，马上要飞走了，秋风像冰冷的刀子吹打着它们弱小的身躯，它们是最后一批要迁徙的鸟儿。还好，在它们走后，原来生活在更北方的灰乌鸦会迁徙到这里过冬，森林才不会显得太寂寞。
帮森林换装是秋天的第一项任务，圆满完成后，它开始下一步行动：给空气和水降温。进入十月，气温下降得非常明显，河水也越来越凉了。
每天晚上，冷空气都会给植物覆上一层薄冰。到了早晨，阳光还没穿透云层，草丛里的脆弱生命被冻得瑟瑟发抖；池塘里的荷花早就停止生长，把根扎进水下的泥土，花茎也缩了起来。
动物们的日子也不好过。水里，鱼儿游到水下不会结冰的深坑里，蝾螈则准备上岸去寻找温暖的地方过冬。但陆地上，但凡暖和一些的地方都已经被占领了：蛇盘成一团躲在土坑里，蛤蟆（háma）钻进了烂泥巴，蜥蜴躲在被树皮覆盖着的树根里。即便这样，如果藏身之处封闭得不够严密，它们还是随时可能被冻僵。至于蜘蛛、蜈蚣、蚂蚁之类的小昆虫，早就不知躲到哪里去了。
有些稍微耐寒的动物还没有藏起来，它们还要再准备些越冬的食物，或者修整一下住宅，或者换上一身更暖和的毛片……总之，对于即将到来的寒冷，所有动物都如临大敌。
有什么办法呢？四季循环是自然的规律，生活在这个规律辖制下的森林居民们，必须小心应对。
做好准备，迎接寒冬
冷空气还没有完全攻占森林，土地没有上冻，河水也没有结冰，但也不能掉以轻心，因为它随时都会集结力量发动总攻。到时候，温暖的空气将节节败退，万物凋零的寒冬会降临人间。
冬天食物匮乏、气候寒冷，这对多数动物来说都是一道难关。无力克服的动物选择了逃避，比如候鸟，它们一定会赶在冬天到来前离开森林，到温暖的地方过冬；还有些动物留了下来，比如短尾野鼠，畏惧寒冷的它没有坐以待毙，每天都在为即将和严冬展开的斗争储备粮草。
做好准备，迎接寒冬
为了方便偷粮食，野鼠在农场里的禾草垛或粮食堆下建造了隐蔽的地下迷宫。迷宫里有多条交叉相连的过道，把作为卧室和储物间的小地洞连接起来，而且每一条过道都有一个洞口。每天晚上，野鼠都会从迷宫里钻出来，把头顶的麦粒、谷粒偷运回家，储存起来。
到了冬天最冷的时候，野鼠就能踏踏实实地在家睡大觉了。
准备过冬的小植物
到了秋天，植物生长会变得缓慢，甚至会停止生长，处于休眠的状态，尤其是很多一年生的草本植物。虽然它们在寒风的摧残下凋残甚至枯萎，但并没有死亡。
在被落叶和冰雪覆盖的泥土下，这些植物会平安度过冬天。春的讯号一到，它们就会挣扎着从土里钻出来。比如芥（gài）菜、野芝麻、犁头菜，还有香母草和三色堇（jǐn），都会在深秋时节隐匿起来。第二年春暖花开时，农民用铁锹（qiāo）或犁头翻动土壤，它们就会争先恐后地发芽。
还有一些植物，在冬季到来前会把种子播撒出去，让孩子们替自己延续生命。
看看植物们都做了哪些准备
天气再寒冷也阻挡不了植物们的爱美之心。山梨树、桃叶卫矛、椵（jiǎ）树和梣（cén）树不畏严寒，纷纷把漂亮的果实挂了出来。
山梨树上高高悬挂着一串串颜色鲜艳、肥硕饱满的果子，像在炫耀自己的高产；桃叶卫矛也不甘示弱，从入秋开始就把粉红色的果实挂在枝头，像挂着美丽的花束，只等时机成熟，果实就能开裂，迸射出橘红色的种子；椵树的果实是黄褐色的球形坚果，果实附近长着像舌头一样的棕红色萼（è）片，就像给坚果安上了一对翅膀；至于梣树的果实，像扁平的豆荚，密密麻麻地挂在枝杈上。
把这些漂亮果实挂出来的目的可不仅仅是为了炫耀，更为了在合适的时机把种子播撒出去，繁衍后代，这也是树木们应对寒冬的方式。
还有些植物，果实虽然还不成熟，但也做好了充分的越冬准备。比如赤杨，它的黑色球状果实还没熟透，但已经长出了葇（róu）荑（tí）花序，等到明年春天，花序就能长出花蕾，赤杨就能重新绽放生机。白桦树过冬的方法和赤杨相似。
榛树为了确保万无一失，做好了双重准备：它们的果实已经成熟落地，同时还长出了红灰色的对称花序。
为了应对恶魔一样严酷的寒冷，植物们不得不绞尽脑汁，严阵以待。
——尼·巴甫洛娃
水鼠的越冬城堡
秋天一到，短耳水鼠不得不离开靠近小河的家。它在这间地下室里度过了整个夏天，这里有直通小河的秘密通道，又方便又安全，只是保暖措施不太到位。为了安全过冬，水鼠在距离小河更远些的草场下建了一座舒适、暖和的地下城堡。
水鼠的新房子很隐蔽，藏在一个草墩的下面。这也便于它把柔软干燥的枯草拖到洞里去，铺在卧室里，就成了舒适的地毯。
以卧室为中心，水鼠挖掘了很多狭长的过道，有的过道通向城堡出口，那些隐蔽的洞口遍布草场的每个角落；还有的过道连接着储物间，里面存放着水鼠费心收集的越冬粮食，有豌豆、蚕豆、葱头，还有马铃薯，它们被整整齐齐、分门别类地摆放在储物间里。
松鼠的天然干燥室
松鼠撑着毛茸茸的大尾巴，像打着一把遮阳伞。它在树枝上跳来跳去，可不是在锻炼身体或游戏，而是忙着晒蘑菇呢。趁着日照充足，松鼠把采来的油菜蕈（xùn）和白桦蕈挂在松枝上。这是松鼠的天然干燥室，在这里把蘑菇晒干后，它就会把干蘑菇运到巢里储存起来。到了冬天，大雪封山，草地和松林都被积雪覆盖时，松鼠就能把干蘑菇从巢里掏出来，美美地享用几天。
为此，松鼠专门修了一个圆圆的储物巢，除了蘑菇，里面还放着各种坚果和球果。
储藏室居然也有生命
姬（jī）蜂的身材特别好，又细又长，还爱穿以黑、红、黄三色为主的束腰紧身衣，特别凸显腰肢的纤细。姬蜂的触角向上微卷，眼睛锐利有神，便于侦察敌情、搜寻猎物，尾部长着一根又尖又长的尾针，这是它用来防御和制敌的武器。
当其他昆虫忙着储存粮食、修建巢穴时，姬蜂却悠闲地在森林里飞来飞去，看上去一点也不着急。其实，它正忙着为孩子寻找住处呢。
终于，姬蜂看到一条又大又肥的虫子，那是蝴蝶的幼虫，马上就该吐丝结茧了。姬蜂悄悄靠近，又迅速地扑过去把锐利的尾针刺入虫子的身体。虫子痛得翻滚，甚至从树枝上掉进了草丛里。但是，很快草丛里就没了动静，原来它已经被蜂毒麻醉了。
姬蜂飞过去，在昏迷的虫子身上钻了一个洞，把卵产在洞里，飞走了。
过不了多久，虫子清醒了过来，但它对姬蜂给自己做的“手术”毫不知情，像以前一样，饿了就吃树叶，渴了就喝露水，直到结好虫茧，化身为蛹。可惜，结茧之后，它的生命也就要终结了，它的茧成了姬蜂幼虫的房子，就连身体也成了幼虫的食物。
从虫卵中孵化出来以后，姬蜂的幼虫会一直待在安全而暖和的虫茧里，以肥大鲜美的虫蛹为食，直到第二年春天，它会冲破束缚，破茧而出，振动双翅离开这个本属于蝴蝶的家，留下一个空空荡荡且干瘪残破的虫茧。
原来它们自己就是储藏室
有的动物，不必像田鼠、松鼠似的挖地洞、筑树巢来储备食物，因为它们生来就有一间巨大的储藏室，整整一冬天的食物能全部放进去。
像狗熊、獾和蝙蝠，都是幸运儿。每到秋天，别的动物累得筋疲力尽，忙得脚不沾地，而且看到食物后，还舍不得立刻吃掉，得搬到家里储存起来，以备不时之需。而这些动物却一点也不用委屈自己，看到美味的东西就会立刻塞进嘴里。
有人说它们又馋又懒，这可真是错怪它们了。其实，狗熊等动物之所以拼命吃东西，是为了储存脂肪。厚厚的脂肪层就是它们赖以过冬的粮食。冬天食物匮乏，当它们觉得肚子饿了，脂肪会从肠壁渗透到血液，用这些养料支撑自己度过冬天。而且，厚厚的脂肪还像一件暖和的大衣，帮它们抵御着寒冷的空气。
也就是说，其实这些动物本身就是它们自己的储藏室呐。
贼被贼偷了
在大森林里，长耳猫头鹰的名声一直不好，因为它除了捕捉老鼠以外，偶尔也偷袭野兔或鸟雀，还会盗窃其他动物的食物，难怪大家总是远离它，不愿意与它为伴。
白天，长耳猫头鹰会在树洞里休息，晚上才出来活动。它有一双又圆又亮的夜视眼，隔着蒙眬的夜色也能看清楚远方的动静。另外，它的翅膀宽阔有力，一旦发现藏在草丛上、灌木里的小老鼠或者小兔子，它就会飞速俯冲下去，用钩子一样的尖嘴巴啄过去，趁猎物惊慌失措无力反抗，再用有力的爪子提着它们，带回自己的树洞。
猫头鹰的捕食能力非常强，它几乎很少饿肚子，甚至经常捕到猎物而吃不完。自私的它绝对不会拿出去和邻居分享，而是把猎物存放在树洞里，打算到了冬天再吃。
但是，让它万万没想到的是，它的猎物竟然被伶鼬（língyòu）偷走了！
已经连续好几天，猫头鹰每次打猎回来，总觉得储物室里的猎物好像变少了，但是糊涂的它也记不清楚自己到底储存了多少野味。直到食物变得越来越少，已经快能看到树洞的底部了，长耳猫头鹰这才仔细地查看了四周，但并没发现小偷的踪迹。
贼被贼偷了
这天，它一回到巢里，就惊讶地发现洞里最后一只老鼠的尸体竟然也不见了。但是，树洞里蜷缩着一只小兽，它背部朝上，看不清面貌，浑身抖动，像是受到了惊吓。猫头鹰怒气冲冲地啄过去，想要捉它问罪。哪知那家伙竟然异常敏捷地从猫头鹰的爪子下逃脱，顺着树洞里的一条裂缝逃走了，更让猫头鹰气愤的是，它嘴里还叼着自己捉回来的老鼠。
这下猫头鹰可看清楚了，原来盗贼是一只长着灰色毛皮的伶鼬。伶鼬行动敏捷，而且比较凶猛，经常打劫比它弱小的动物，就连猫头鹰也轻易不敢招惹它。
长耳猫头鹰有苦难言，只好自认倒霉，又飞走捕猎去了。