书城科普中外科普文学
17316200000020

第20章 《阿西莫夫最新科学指南》

一、概述

阿西莫夫,这位享誉世界的科普大师和科幻泰斗,是世界上最多产的作家之一,早在20世纪50年代就以创作撰写科幻小说和科普读物而蜚声文坛。他那非凡的驾驭语言和概念的能力,不断对虚构世界和真实世界的新探索,以及他所取得的成就和名望,为他的作品赢得了广大的读者。阿西莫夫一生以极其广泛的题材出版了近500本书,读者遍布全世界。他异乎寻常的想像力赢得了世人的尊敬和佩服,曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。以他的名字冠名的《阿西莫夫科幻杂志》,是美国当今数一数二的科幻文学畅销杂志。

阿西莫夫对科学有着精深的理解,对科学的本质有着深邃的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题,而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程;再深奥的科学知识,一经他的妙笔点缀,读来便毫无生硬之感。卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时指出:“在这个科技的世纪,我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物,没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色,他是我们这个时代伟大的讲解员。”

阿西莫夫的巨著《阿西莫夫最新科学指南》是一部全面介绍人类以科学的方法为工具,努力探索宇宙奥秘的科普著作。其内容涵盖了物理科学、生物科学及各个分支的发展状况和所取得的成就,阐述了各门学科之间的相互渗透和交叉。阿西莫夫将内容的广泛性与叙述的逻辑性完美地统一起来,他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线,从而挥洒自如,一气呵成。

阿西莫夫的作品之所以受到欢迎,原因之一就是他的书通俗易懂,妙趣横生。在《阿西莫夫最新科学指南》这本书中,科学不再是深奥的、难以理解的东西,只要你静下心来,认真读下去,就能一步一步地进入科学的殿堂,领略科学的迷人魅力。这是一部百科全书式的、包罗所有自然科学领域基础知识的科普名著。具有阿西莫夫式典型的简洁、通俗和优美,所有对科学感兴趣的人都应当收藏一套。

二、内容简介

阿西莫夫为了使科学大众化,作品几乎遍及自然科学的每一个领域,其中最主要者当推《阿西莫夫最新科学指南》。这部“科学大纲”式的作品问世后,历经数次修订,至今畅销不衰,堪称阿西莫夫最成功、也最有影响的科普名著。

该书从“科学是什么”谈起,按科学自身的逻辑结构,依次阐述了宇宙、太阳系、地球、大气、元素、粒子、波、机器、反应堆、分子、蛋白质、细胞、微生物,直至人体、物种、大脑、人工智能而结束全书。可以说,从微观到宏观,从物质科学到生命科学,该书内容几乎涵盖了自然科学的所有学科领域。作者以流畅的文笔,阐述了各门学科之间的相互渗透、交融关系,充分展现了作者驾驭语言和科学概念的高超艺术。

1959年5月,基础丛书出版社的编辑雷昂·斯沃斯基找到阿西莫夫,约请他为成年人写一本关于20世纪科学发展概览的科普读物,他对在一本书中要解释如此众多的科学项目而感到紧张和不安。他新结识的女友珍妮特·杰普森给了他勇气和鼓励:这个构想不错,你肯定能写好这本书。至此阿西莫夫不再犹豫。但随即两人又在书名上发生了争执。斯沃斯基兴许是受到萧伯纳《聪明女士的社会主义与资本主义指南》一书的启发,给阿西莫夫的这部新著取名为《聪明男人的科学指南》。阿西莫夫认为不妥,因为名字听起来像是专门写给优秀男士看的,这将会影响其销量,因此建议将书名改为《科普指南》。但斯沃斯基却不以为然,他相信他起的书名一定会产生好的促销效果——因为买书的人即使不聪明,也是乐于将自己当作聪明人看的。阿西莫夫只能就范。

令人惊讶的是,尽管创作前曾经有过惶恐,但阿西莫夫下起笔来却是出奇地快:在不到三个月时间里,他居然写了40万字。1960年2月,阿西莫夫将大部分书稿交给了斯沃斯基。因为篇幅太长,一卷无法出完,斯沃斯基打算将内容删去一半。阿西莫夫愤怒地拒绝了这个提议,并以拒交最后两章书稿、不退预订金相“要挟”。斯沃斯基只好同意分两卷出书。但当阿西莫夫收到编辑过的校样时吓了一跳:全书至少有30%的素材被删除了。于是他立刻找到斯沃斯基,要求将所有删除的部分复原,但为时已晚。创作态度严谨的阿西莫夫捶胸顿足、痛心不已,将其视为耻辱之作,甚至在收到样书时也懒得去翻一翻。可公众与评论界却不这么看。该书出版后受到了广泛的一致好评,并在获得国家图书奖提名后马上成了畅销书,同时取得了极大的经济效益。该书本来是为成人写的,结果也成了青少年的珍爱之物。1965年,该书经修订后出了第二个版本《聪明人科学指南新版》,增添了类星体、激光等新的内容。随着脉冲星、黑洞、大陆漂移、人类登月、全息摄影等新发现、新事物接连出现,于是阿西莫夫又对该书进行了修订,1972年再版时将书名更改为《阿西莫夫科学指南》。在1984年第四次修订再版时,阿西莫夫在前言中说:“因为过去每一个新版本我都换一个书名,所以这次也不例外。这次的书名为《最新科学指南》。”人类有史以来的大多数重要科学成果,已被阿西莫夫收入在此书里了。

《阿西莫夫最新科学指南》为读者提供了一幅瑰丽而又纤巧的科学导游图,并融入了作者诸多精妙的见解。例如,谈及现代科学因其过于专深而令外行人望而却步时,作者指出:“只要科学家担负起交流的责任,把自己那一行的东西尽可能简单地多作解释,而非科学家也乐意洗耳恭听,那么两者之间的鸿沟或许便能就此消除。要能满意地欣赏一门科学的进展,并不需要对科学有完满的了解。没有人认为,要欣赏莎士比亚的戏剧自己就必须能写一部伟大的作品;要欣赏贝多芬的交响曲,自己就必须能作一部同等的乐曲。同样地,要欣赏或享受科学的成果,也不一定非得具备科学创造的能力。”阿西莫夫认为一个真正的科普作家的职责就是真正地将科学知识普及给广大读者。高尚而明确的创作动机和强烈的社会责任感使他不仅深受公众的热爱,而且赢得了各行各业科学家们的普遍推崇。

三、大师传奇

享誉全球的科普和科幻巨匠阿西莫夫创造了奇迹,他的一生也是一个传奇。1920年1月2日,他出生在原苏联斯摩棱斯克的彼得洛维奇,双亲是犹太人。3岁时,他随家庭迁居美国纽约州的布鲁克林,1928年加入美国籍。

生性聪明的阿西莫夫年方5岁就在当过会计师的父亲辅导下开始自学。7岁时,他居然已能教5岁的妹妹念书了。9岁那年,他在父亲开的杂货店里首次接触到科幻杂志。这些流行刊物为阿西莫夫开启了阅读之门,使他对知识产生了一种渴求,后来还将他引入了写作生涯。

中学时代的阿西莫夫喜欢独来独往,他有着强烈的求知欲,而且毫不挑剔,什么都想学。他15岁便念完高中,迈进了哥伦比亚大学化学系的课堂。课余时间,他一边大量阅读科普和科幻作品,一边积极思考问题,同时内心也涌起了一种创作的冲动。18岁那年,他发表了第一篇科幻小说《被放逐的维斯塔》。21岁时,他在著名科幻编辑约翰·W·坎贝尔的点拨下,写出了科幻短篇经典《黄昏》,并一举成名。

艾萨克·阿西莫夫(1920~1992)

1939年,阿西莫夫从哥伦比亚大学本科毕业,其后又相继取得了该校的硕士和博士学位。自1955年起,他开始担任波士顿大学医学院副教授,从事酶学、光化学的研究。这期间,除了在部队服役的短暂岁月,他一直没有中断科普和科幻创作,并且已经写出了奠定他科幻小说大师地位的几部重要作品:《我,机器人》和《基地》系列。而他在20世纪50年代初创作的一些科普作品也产生了一定的影响。早期的科普创作实践使阿西莫夫认识到,他不仅喜欢而且也非常擅长撰写科学类题材的作品。1957年,苏联发射成功第一颗人造地球卫星深深地触动了阿西莫夫。他痛感美国社会公众的科学素养落后于由卫星上天所标志的当代科技水平。作为一名科学作家,他认为自己有责任尽力而为,使这种差距尽快地缩小,于是便毅然放下早已得心应手的科幻创作,而潜心于撰写普及科学知识的书籍和文章了。

然而,创作需要充裕的时间,教学工作显然大大限制了阿西莫夫的创作活动。另外,极有自知之明的阿西莫夫越来越清醒地意识到,虽然自己的头脑和专业功底并不差,但他认为自己决不会成为一个第一流的科学家,而可能会成为一个第一流的作家。于是,他做出了这样的选择:“去做我能做得最好的事情。”1958年,他毅然不顾他那时尚未离婚的前妻的反对,告别了讲台和实验室,成为一名专业作家。这是阿西莫夫事业和人生的一个重大转折。那时候,他已经出版了24本书。

渊博的学识和不懈的努力使阿西莫夫作品的数量迅速上升,并使他获得了一系列的荣誉和褒奖。他全身心地投入写作,每天至少写作8小时,有时甚至整个星期都坐在打字机旁。一年之内,他往往能推出10部或更多的著作。在阿西莫夫逝世前不久,当每年修订一次的美国《名人录》征集有关他的条目时,他自述已出版过467部著作。从1950年出版第一本书《天上的小石子》(长篇科幻小说)算起,他花了237个月、近20年的时间,于1969年写完他的头100本书;往后至1979年3月,他用113个月、近9年半的时间完成了他的第二个100本书;而当他在1984年12月写完他的第三个100本书时,只花了69个月的时间,更令人惊奇的是,在以后8年左右的岁月里,他以更惊人的速度写了近200本书。在其自传《我,阿西莫夫》中附录的作品分类就有:科学总论24种、数学7种、天文学:68种、地球科学11种、化学和生物化学16种、物理学22种、生物学17种、科学小品40集、历史19种、文学10种、谈《圣经》的7种、幽默与讽刺9种、自传3卷、科幻随笔2集、长篇科幻小说38部、科学探案2部、科幻小小说与短篇科幻故事33集、趣味短篇故事1集、短篇科学探案故事2集,以及由他主编的科幻故事118集。

阿西莫夫拥有科学家、科幻作家和科普作家3种头衔,但以科幻作家最负盛名。他的科幻小说大致可分成“机器人”、“未来史系列”和“科幻侦探小说”3大类,其中以“机器人”为题材的科幻小说最为出色。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上,而且还具有高度的思想性和艺术性,真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响,帮助人们扩大视野,创造性地思索未来,向未知的领域延伸、拓展。

阿西莫夫无疑也是一位卓越的人文学者,他把科学看作是地球上伟大而统一的原则。他利用科幻小说这种特殊的文学形式,在普及科学知识的同时,促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系,考虑人类与整个社会的协调发展。

阿西莫夫还是控制人口增长和保护生态环境的一位先行者,是“理性、科学和怀疑论的卫士”,也就是反对伪科学、超自然现象和宗教迷信的先锋斗士。他以自己的著作在这些方面做了大量的解惑释疑的工作。

1992年4月6日清晨,一颗不平凡的大脑永远地停止了思考。全世界失去了有史以来著述最丰的作家之一——艾萨克·阿西莫夫。虽然生前他曾表示他不相信有来世,但千千万万喜爱他的读者深知,他的伟大事业和他留下的宝贵遗产已经让他获得了永生。