那天早上的演唱，几乎决定了她一生的命运。
最开始时，她是在为鬼魂演唱，为远处那三株半明半暗的香火头演唱，为无边的旷野演唱，为那化不尽的黑夜演唱……所以，她不怕“观众”挑剔什么，也不管唱的好不好听，就一个劲地唱下去。这也是她有生以来第一次尽情尽意地宣泄。她把她心中的苦处、心里积存已久的郁积全都唱出来了！当然，她脑海里流出的是一串串的戏词，那戏词有的是她一句一句听来的，有的是她用饭“换”来的。那一次次的“换”，是多么不容易呀！现在，那些日子全都随着她的声音喊出去了。
在平原的乡村，唱“神戏”是戏班必须尽的一种“义务”。这种“义务”是奉献给大户人家已过世的祖先的。人去世了，在戏台前搭上一个象征性的小庙，在庙台上摆上祖先的“牌位”，再放一些供果，点上香火，戏班就得派人来唱。在乡村，一般能“写”起戏的，定然是大户人家。就是一个村出钱“写”戏，也是由大户人家挑头。不然，一般穷人是“写”不起戏的。所以，这“神戏”都是唱给大户人家的“牌位”听的，是象征性的。由于死去的鬼魂见不得天日，这戏也只有后半夜里唱了。人已经过世了，活着的人还念着他，也仅此而已，所以，唱“神戏”的，一般都是些小学徒。
大梅第一次登台，她并不知道唱“神戏”的规矩，也没人来叫她，她就这么一直唱下去……从夜里唱到早晨，又从早晨一直唱到了近午。眼看快到饭时了，大梅仍是独自一人在台上唱着。她是从没有人开始唱的，等台下有人时，她自己还不知道哪。再说，经过了一夜的恐怖，她也不那么怕了，心说，有人就有人吧，我该唱还唱。这么一来，倒是底气更足了。
这时候，台下出现了许多围观的人，人们诧异地望着她，七嘴八舌地议论说：
“有新角了吧？这戏又有新角了！”
“这妞是哪儿的？都唱一晌了！”
“唱的不赖！唱的真不赖！”
“是才请来的吧？别看没多大。”
“没听说呀？是哪个戏班的？！……”
终于，戏台前人越来越多，人们从四面八方拥过来；一时连戏班的人也惊动了，他们都乱纷纷地跑来看了。一瞅，竟是大梅！
人们站在台下，全都吃惊地望着台上的大梅……
午时，当戏班里的人一个个端碗吃饭的时候，大梅却一下子成了整个戏班关注的对象了。姐妹们把她围起来，一个个都夸她唱的好……可就在这时，她却当头挨了一棒！
正当姐妹们乱嚷嚷地给她叫好时，却见“一品红”绷着脸走过来，厉声喝道：“大梅，跪下！”
在众人面前，大梅愣了一下，就默默地在当院跪下了……
“一品红”说：“——我才听了七句，你就给我唱错了三句？！”
“一品红”一语未了，黑头竟顺手操起一根白腊杆，抡起来没头没脑地朝大梅身上打去，他一连打了十几棍！
大梅跪在那里，也不敢躲，只是流着泪，很委屈地小声嘟哝说：“也没人教我……”
“一品红”突然喝道：“胡说！戏是教的么？戏是‘偷’的！”
大梅默默地望着“一品红”，从此，她牢牢地记住了这句话，记住了这个“偷！”字。这个“偷”字顿时有了醍醐灌顶的意味，一下子照亮了她整个从艺的生涯！
过了一会儿，“一品红”才缓声说：“起来吧。大梅，你以后不用去烧火了。”
可是，黑头却不依不饶地说：“你不用吃饭了。再去给我唱！”
大梅没有办法，只好站起身，重又向高台走去……她饿呀！
不料，半路上，瞎子刘又追上了她，悄声说：“妮，长心吧。俗话说，‘饱打饿唱’。唉，上台难，成角更难。在你没成角之前，上一次台，老难哪。这是你大师哥存心关照你呢！”
大梅不语，大梅在心里恨死这个大师哥了！
一直到了夜里，当疲倦不堪的大梅终于脱衣躺下时，不料，却见黑暗中有一个黑乎乎的东西“嗖！”一下飞到了大梅的炕头上，大梅眼急手快地伸手一抓，却是一块热乎乎的烤红薯！
大梅抬头四下看了看，却没有发现一点动静……
在戏班里，规矩一向是很严的，“金家班”自然也不例外。特别是做学徒，那就更是人下人了。说错了“忌口”要挨打；唱错了词要挨打；走错了路要挨打；睡错了觉要挨打，吃错了饭也要挨打，而且是一人犯错，众人都要跟着挨打，这叫“放排”，也叫“陪戏”。总之，那日子就像是煎苦药，一直要熬煎到满师的时候，才算熬出头了。
这天，因为买官一人犯了错，戏班的孩子们都跟着挨“排打”！他们一个个弯腰趴在那里，一个人挨了十大板！……打人的事，金石头并不亲自动手，他在一边站着，让黑头打！
买官呢，吃的是“小灶”。他单独一个头朝下被吊在院中的大槐树上，人像个猴儿似的在半空中“秋”着……买官一声声哭喊着：“我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……”
可是，没有人救他，谁也不敢去救他。就那么“秋千”了整整一个上午！
一直到中午的时候，挨打的买官才被黑头解了下来。他一边解一边说：“下次再犯，仔细你的皮！”
当买官落地后，他喃喃地说：“大师哥，我头疼。头疼的厉害。”
黑头一声没吭，把脚上穿的破鞋脱下来，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋对买官说：“闻闻吧。”
买官不敢不闻，闻了说：“臭，酸臭。”
不料，黑头自己却又拿起来，双手捧着，美美地闻了一会儿，说：“我教给你个方法，有个头疼脑热什么的，你就经常闻闻，鞋窠篓的臭味能治病。”
买官说：“真的？”
黑头说：“这是祖师爷传下来的。”
在“金家班”，大梅也是挨打最多的一个。每逢练功时，大梅是必然要挨打的。不过，她是只挨黑头一个人的打。黑头下手重，每次打她，都给她留下了很重的印痕。所以，她的脸上总是青一块紫一块的。
现在，大梅已经不再害怕那块八斤重的大砖了。她已经夹着那块砖在场院里一溜风地跑圆场了……腿就不用说了。有时候，她觉得她的腿已经不是人的腿了，那两腿间磨出的一层层血痂，简直就像是红烧肉！
这会儿的大梅，身上的功夫是不在话下了。就说练“劈叉”，她挺起、坐下，挺起、坐下，能连续摔二十五个！这是整个戏班的女孩都难以完成的。
不过，这一段，大梅挨打的次数特别多。因为她常常唱错词。她只要一唱错，黑头就打她。这天，她又唱错了。她把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头站在一旁，不论分说，兜头就是一耳光！黑头厉声说：“再唱！”
可大梅一紧张，又把“我的儿……”唱成了“我的娘……”黑头兜手又是一耳光！气恨恨地说：“再唱！”
大梅两眼含泪，恨恨地望着他，又唱……
大梅一次次地在心里说，我记着你呢。我记着你打我的次数呢。总有一天……总有一天怎么样呢？她也说不清楚。就这样，在一天天恨恨的对视中，大梅唱着、舞着、哭着……大梅成了大姑娘了。
随着演出次数的增加，“金家班”终于在平原上有了些名气。他们的戏班时常在乡村里穿行着，有了“写”戏的，就去演。慢慢，旗号也就打出来了。尤其是有“一品红”坐镇，戏路就越来越宽了。
这天，他们从一个村里演出归来，戏班正在乡村官道上走着。五六辆独轮木车吱吱咛咛地响着，艺人们跟在后边，有一搭没一搭地说着闲话……这时，在离他们身后有十几米的地方，有一个年轻漂亮的小媳妇，手里挎着一个小包袱，踉踉跄跄地追来了。她一边追一边喊：“师傅，师傅，带我走吧！我在家天天挨打，让我跟你们去吧。我就是跑跑龙套，跟着哼两声，唱几句，心里也好受些……”
艺人们刚要回头看，瞎子刘忙说：“不能回头，可不敢回头！咱也救不了人家，也别让人家跟咱遭罪。”
不料，瞎子刘的话刚落音，还没等她跑到地方，身后突然追来了一群“哇哇叫……”的乡人！
瞎子刘说：“看看，追来了吧！”
可那小媳妇跑着跑着，一头栽倒在地上……可她又重新爬起来，终于把一双新做的鞋塞到了小余子的手里，柔声说：“给。”
小余子一下子怔住了……
片刻，乡人们吆吆喝喝地追上了她，众人围上来，不容分说，五花大绑地把她捆走了……只见那小媳妇高叫道：“杀了我吧！杀了我！我不活了，我不活了！”
小余子木然地立在那里，看着鞋里的花鞋垫，上边绣的是一对鸳鸯……小余子咬了一会嘴唇，突然就想追过去！
瞎子刘猛地拍了他一下，说：“想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。”
小余子不动，只是大口大口地喘气！
瞎子刘说：“想啥哪？你可要记住，你是个啥？！”
大梅一边走一边看，心里有了很多疑问。她问瞎子刘：“刘师傅，这是为啥呢？”
瞎子刘叹了一声，说：“这就是戏呀！”
大梅不解地问：“戏？”
瞎子刘说：“对。这就是戏。”
小余子一声不吭，就默默地跟着走。
从姚寨走上七里，就是樊村镇。这是“金家班”下一个演出的地点。樊村人热戏也是有名的。特别是樊村的大户樊老大，是个戏迷。他一下子就写下了三场戏，这使“金家班”一下子就风光起来了。
戏的价码是金石头亲自跟人谈的。由于“金家班”的名气越来越大了，金石头的口气也跟着大。可是，“一品红”有病了，这又使他的语气变得缓了许多。他对樊老大说：“樊先生，三场？”
樊先生说：“三场。”
金石头说：“那价码……？”
樊先生说：“老规矩，一场一石五。但有一条，‘一品红’必须场场上！”
金石头说：“‘一品红’病了，起不来了。”
樊先生说：“那不行。她至少唱三场，还得加一场堂会。”
金石头说：“……她是真起不来了，我也没法呀。”
樊先生说：“我再加一石，她必须得上！”
金石头说：“一场？”
樊先生说：“三场。主角必须上！”
当戏班来到樊村时，已是午时了。天很好，太阳暖暖地照着，一时，阳光下，戏班的小演员们干脆排成一排，全趴在阳光下晒脊梁……他们的脊梁上都生满了疥疮，上边全是抓出的一道道血痕！
阳光下，一片光光的脊梁！当他们一个个趴在那儿晒脊梁时，只见买官痒的龇着牙高声叫道：“——打我！打我吧！谁来打我！谁来打我，饭时我给他一块馍！”
这时，大梅和二梅两姐妹躲在破庙的后边，也在相互抓挠哪！
二梅哭着对大梅说：“姐，我痒，我身上痒！我都快痒死了！你再给我抓抓吧。”
大梅掀开二梅的衣裳一看，只见她后背上全是抓破的血痕！……大梅流着泪说：“忍住吧。我身上也痒……”说着，一边给二梅抓挠，一边又迫不及待地朝后背抓去……
二梅突然说：“姐，老受罪。咱跑吧？”
大梅说：“往哪儿跑呢？再忍忍吧，等学出来，就不受罪了。”
二梅浑身痒得钻心，她的头往墙上碰着，说：“我痒，我痒死了！”
大梅说：“那咋办呢？”
夜里，高高的戏台上，锣鼓已经响起来了……
台下，人山人海……
然而，在后台的一角，“一品红”却仍在一个角落里躺着，她几次挣扎着想起身，可身上一点力气也没有……几个人在她周围急得直跺脚：老天爷，这咋办呢？！
这时，“一品红”有气无力地说：“别急。让我抽一口！”
此刻，金石头急忙把烧好的烟泡递到她手上，众人又连忙把她扶起来，待她抽了两口之后，才嘘嘘地吐出了一口气……到了此刻，金石头一使眼色，说：“上装！”
台上，黑头已一连翻了十二个跟头，翻进幕后去了……有人在后边叫道：“再翻！再翻！”
于是，黑头和小余子又在锣声中连续翻起跟头来……
这边，“一品红”已经被架了起来，在大梅和二梅的搀扶下，一步步走去上装……等上了“装”之后，刚开始“一品红”在人搀扶下走路还摇摇晃晃的，像是一阵风就能吹倒！可是，当锣声再次响起时，她身子一硬，说：“松手！”立时就像换了个人似的，脚踩着鼓点，一溜碎步就冲到台上去了……
紧接着，一声唱出唇，台下便响起一片叫好声！
夜，破庙里静悄悄的。
庙里地上铺着一些散乱的谷草，这时，只听“哗！”的一声，黑头又把两桶水泼上了……然后，他又依次铺上了麦秸……
学徒们没人敢吭，谁也不敢吭。
可是，睡的时候，二梅却在铺前死死地站着，就是不躺。大梅劝她说：“睡吧。你咋不睡呢？”
二梅哭着说：“姐，我睡不成……”
大梅说：“睡不成你就背词。背词吧。”
可二梅却像疯了一样，竟一头冲出去了……
大梅忙跑出去追，两人在黑暗中追了很久，大梅终于拽住了她，两人在黑暗中厮打了一阵……大梅喘着气说：“咋啦？你这是咋啦？”
二梅说：“姐，我都快疯了！”
大梅说：“忍忍吧。忍忍。”
二梅哭着说：“姐，我身上就跟那虫咬样、猫抓样！钻心哪！姐，跑吧，咱跑了吧！”
这时，只听身后有人说：“那是长了疥疮了。凡是唱高台的，十人九疥。”
大梅回头一看，忙求道：“刘师傅，你救救俺，你救救俺吧。”
瞎子刘叹口气说：“妞呀，当艺人，就怕记不住词儿。到哪个戏班也得给你往铺上泼水，那是干啥呢？就是让你痒得睡不着觉，让你记词呢！这样才记得死。这一关要是过不去，你也就别吃这碗饭了。法儿倒是有，过来吧，我用麦秸火给烤烤。这疥只有用麦秸火烤才行。先烤，烤了再用针扎，扎上几回，就好了……”
于是，瞎子刘生着了一堆麦秸火，让她们姐俩脱了衣裳烤背……两人一边烤着背，一边背着词：“二姐姐我独坐绣楼，心中想那三郎他……”
瞎子刘在一旁自言自语地说：“这唱戏的，是不养老不养小啊。像我这把年纪，不定哪一天就喂老鹰了。”
大梅说：“刘师傅，你放心吧，你老了，俺姊妹俩养活你！”
瞎子刘苦苦一笑说：“等你唱红了，再说这句话吧。”
第二天，掌柜的从外边回来了。他一进那个破庙的门，就高兴地喊起来：“喜事，天大的喜事！今黑晌吃面条！”
接着，金石头一捋头发，对众人说：“大辛店的来写戏了，三天连轴大戏！”
这时，众人脸上都有了喜色……
金石头说：“可有一样，这次是唱对台！就看咱敢不敢应了……”当他说到这里，众人的目光都望着“一品红”……
是呀，“一品红”的病越来越重了。她头上勒着一根白布条，仍在铺上半躺着，还发着烧呢！
金石头望着“一品红”，说：“红爷，要是不应下，从今往后，在这平原上，咱就没处立脚了。大红，我的红爷，你说呢？”
“一品红”强撑着身子坐起来，说：“应。我就是死，也要死在戏台上！”
金石头一捋袖子，说：“好。那好。有红爷儿这句话，我就放心了。可有一样，这戏不能输。要是唱砸了，唉，咱金家班也就完了！”
金石头接着说：“红爷，一班人就看你了。老祖宗，你说你要啥吧，你说……”说着，他一摆手，立马有人把烟枪、烟泡、新制的戏装、再加上一摞子钢洋，全都摆出来了……
这时，“一品红”慢慢地站起身来，她站得很直，说：“让我试试‘装’！”
金石头忙上前扶住她说：“红爷，老祖宗，慢着，你慢着。药，先喝药。快、快，把药端过来！”
大辛店空前的热闹。多年来，大辛店也是第一次请两家戏班对戏。
在镇子外边，相隔半里之间的空地上，一南一北搭起了两座戏台……两座戏台的柱子、台板、鳖灯……全是新的，特别是那白布做成的大戏棚，看上去十分耀眼！
在长达半里远的两个戏台之间的官道上，布满了卖各种吃食的小摊，叫卖声不绝于耳，看上去人山人海，十分热闹！
北边的戏台是“十行班”的。“十行班”的阵容较强，因此，他们首先击鼓，只听三声鼓响！大幕缓缓拉开，先是一排子“小翻”，跟着是“大翻”……
南边的戏台上是金家戏班的。这时，有人叫道：传鼓了！传鼓了！……于是，这边也跟着赶忙“传鼓”……跟着，大幕也徐徐拉开，唱垫戏的打出了一行舞动的小旗，小旗带动着“小翻”出场了……
接着，双方的锣鼓敲成了对阵的架势，锣声、鼓声越来越紧！
台下，观戏的老百姓人头攒动、群情激昂……
北边戏台上，戏正式开演了，有一旦角游动着身子，一边唱着出现在戏台上……
台下，一片叫“好！”声！！
南边后台上，已经化好的“一品红”正要出场，却突然头一晕，竟栽倒在后台上！立时，后台上一片慌乱，有人哭道：天塌了！天塌了！老天爷，这可咋办呢？！……人们七手八脚地把“一品红”扶起来，先掐她的“人中”，七唤八唤，终于把她唤醒了……
这时，金石头气急败坏地跑过来，一把分开众人，上去一下子就掐住了“一品红”的脖子，恶狠狠地说：“你不是说你能唱么？！你给我唱！……我，我恨不得掐死你！”
“一品红”紧闭双眼，有两行泪缓缓地流了下来，她睁开眼，吐了一口气，说：“我唱。”
金石头站起身来，喝道：“站开！都站开！让她上，你爬也得给我爬到台上去！”
此刻，外边的鼓声越来越紧了……
“一品红”在众人的搀扶下，再次站起身来，她摇摇晃晃地走了几步，眼前一黑，又一次栽倒了……众人忙又扶住她……然而，“一品红”却仍然说：“我上。我能上。我喘口气就上。”有人忙把烟枪递上，让“一品红”吸了两口，可她吸了之后，摇摇地走了两步，却又一次摔倒了……
金石头气得跳脚大骂：“操！上啊！你给我上！！”
这时候，瞎子刘手里的竹竿一伸，点在了金石头的“虎口”上！金石头手上一麻，勾回头抓住了竹竿，瞎子刘顺势拉住了气急败坏的金石头，他把他拽到一边，悄悄地说：“掌柜的，换人吧。”
金石头简直气疯了，在后台上暴跳如雷地吼道：“换谁？锣都敲烂了，你让我换谁？！”
瞎子刘定定地说：“换大梅。让大梅上！”
金石头一下子怔住了，他愣了片刻，说：“她、她、她……行么？”
外边，锣鼓急煎煎的，一声比一声紧，一声比一声骤！……
金石头像没头苍蝇一样，转着圈说：“你听听，你听听，这是油锅！是活炸我呢！！”
瞎子刘说：“事已至此，只有死马当活马医了。”
金石头迟疑着说：“那，让大梅上？”
瞎子刘坚定地说：“让大梅上。”
在后台的一角，已经化好了装的大梅默默地坐在一条板凳上……
瞎子刘拉住大梅的一只手，说：“妮儿，这回对戏，非同小可。你可要拼上命跟他们对！这一回，要是对输了，妮呀，咱们可就……没地方去了！”
大梅紧闭着双眼，小声说：“师傅，我行么？”
瞎子刘说：“你行。妮儿。”
大梅说：“我……有点怕。”
瞎子刘说：“有啥怕的。你不用怕。你就当台下边全是白菜，一地的扑浪头白菜。妮呀，记住，上台之后，你就不是人了，你是戏。头脑要灵泛，要活。要是戏全唱完了，没词了，可千万千万不能打愣怔！真到了那一步，你就即兴现编，逮啥唱啥，看啥唱啥，想啥唱啥，到时自然会有人救场。”
大梅小声问：“要是，万一，输了呢？”
瞎子刘惨笑了一声，默默地说：“输了？——输了就不说了。输了就没地儿存身了。唉，妮儿，你也别愁，真输了也没啥。我会唱‘莲花落’，我去要饭，我还会要饭。”
这时，大梅回身望去，只见整个戏班的人全都屏声静气，默默地望着她，眼里竟是一片悲凉——
黑头从人群中走出来，手里捧着一个小壶，壶里有热水，黑头说：“喝一口，润润喉咙。”
大梅摇摇头，站起身来，一步步地朝台上走去……
锣声再次响过之后，大梅立在幕边上，一时竟有点呓怔——
黑头从身后猛地踢了她一脚，：“愣啥哩，上！”
大梅浑身一寒，随着乐点，一声唱出了口，径直冲出去了……
大辛店野外，一里方圆的空地上，一时万头簇动！男男女女，老老少少，人挤人，人驼人，一个个扬头向前；有的人像是看傻了一样，嘴里的涎水流下来都不知道……
一南一北，两个戏台，两台大戏正在同时上演！这不是演戏，这是斗戏呢！这样的场面，闹不好是要出人命的！
南边，演的是《李天保吊孝》……
北边，演的是《王金豆借粮》……
两班人马，演的都是最拿手的戏，都有绝活！
……对此，看戏的观众更是高兴！人们都“赶戏”来了。在平原的乡野，这叫做“过戏”——就像是过一个盛大的节日！在两台之间的土路上，人们特意换上只有在年节里才舍得穿的新衣，从四面八方源源不断地拥来……卖各种吃食的摊贩们在路边的一个个摊前大声吆喝着：包子！热包子！……油匣！油匣！……胡辣汤热哩！……
一片牲口在荡荡地撒着热尿……
赶车的汉子们在相互打招呼说：“可是对台呀！连着三天大戏！”
一个说：“我看还是北边的扮相好！”
一个说：“咦，南边的好！腔好！”
一个说：“你给我看住牲口，叫我挤过去看看。”
一个说：“先说好，一递一个时辰。你可别去的时间长了……”
一个一边走一边说：“我听听腔……你看好牲口。三犋呢，那可是主家儿的半个家业！”
南边的戏台上，戏正在轰轰烈烈地唱着……
大梅已彻底进“戏”了，她大腔大口地唱着，半里外都可以听到她那动人的演唱……于是，台下不时传出观众的叫好声！
每当台上的演员掉泪时，台下竟也是一片哭泣声……
后台上，金石头正通过幕布的缝隙，往外看……他看了一会儿，长长地吐了一口气，一屁股坐下了……
夜半时分，北边的戏台上，有人爬上木杆，在戏台右边的“大鳖灯”上罩上了一块黑布（这是夜间“住戏”——也就是暂停演出的信号），于是，两边同时拉上了大幕……
南边戏台上，当大幕拉上之后，整整唱了一天的大梅已经累坏了，她摇摇晃晃地往后台走去……正在这时，金石头快步走上前来，满脸堆笑说：“梅，累了吧？”
大梅有点诧异地望着金掌柜，哑着声说：“我想喝口水。”
只见金石头朝后一招手，说：“来人，卸装。卸装。”
说话间，就有两个跑龙套的演员，冲上前来，一上一下给大梅宽衣……
这边刚卸了装，只听金石头又一招手，叫道：“黑头，过来，过来。”当黑头跑过来时，金石头的手朝下一指，说：“趴下。趴下。”黑头一听，什么也没说，就很主动地在大梅身前趴下了……
大梅一怔，却见金石头的手又往下指了指黑头弓成马形的脊梁，说：“梅，坐，坐。歇会，你先坐下歇会儿。”
大梅吃惊地往后退了一步，说：“这，这……”
金石头上前一把拉住她，说：“坐，坐嘛。”说着，硬把她按在了黑头那弓起来的脊梁上……大梅虽然很勉强地、有点羞涩地坐下了，可还是稍稍地欠了一点身子，似坐非坐的……不料，在她腿下的黑头却说：“掌柜的让你坐，你就好好坐嘛。”
这时，金掌柜又连连吩咐说：“毛巾。”说话间，金掌柜把一个热毛巾把儿亲手递到大梅手上，接着，又说：“取我泡的香片！”……立时又有人把金掌柜用的一个小茶壶递了上来……
待大梅有点不好意思地喝了两口水后，金掌柜当着众人的面说：“梅，今儿个，你给咱金家班长脸了，得好好犒劳犒劳你。梅呀，这三天大戏，你只要给我拿下来。那么，你就算出科了。从今往后，咱金家班，你就拿头份印子钱！”
大梅吃了一惊，忙说：“不，不，不……那头份钱该师傅拿。”
金掌柜“哼”了一声，说：“她，别提她。一提她我就来气！”
在后台一角，大梅和二梅偎在瞎子刘身边……
二梅高兴地说：“姐，你唱得不赖。”
大梅说：“还说哪，我都快吓死了。”
二梅说：“姐，主家说，要让你拿头份钱，是真的么？”
大梅说：“啥真的假的？就是真让我拿，我也不能拿。有师傅在，我决不拿头份！”说着，大梅扭过头，又对瞎子刘说：“你说呢，刘师傅。”
瞎子刘说：“你不愿拿，那是你仁义。不过，按班的规矩，你该拿。班主这手儿，也没啥错。戏一红，一好百好。唉，自古以来，啥时候都是‘教会徒弟，饿死师傅’。”
大梅怔怔地想了一会儿，突然说：“我不想唱了。”
瞎子刘重重地说：“妮儿，可不敢说这话。说这话得掌嘴！”
这时，小余子跑过来说：“梅，师傅叫你呢。”
大梅默默地看了看瞎子刘，瞎子刘说：“去吧。别怕。”
病重的“一品红”头上勒着一条白布带子，很凄凉地在后台的一个角落里躺着，这位昔日的红爷，已经没有人招呼了……
大梅慢慢地走到她身边，怯怯地说：“师傅，你……好些了么？”
“一品红”慢慢睁开眼，定定地望着她……
大梅不知说什么好，她勾下头，嗫嗫地说：“师傅，我……对不起你。”
“一品红”连声咳嗽着，挣扎着慢慢地坐起身子……这时，大梅忙上前去扶她，却被她重重地推了一下。于是，大梅扑咚往地上一跪，说：“师傅，你打我吧。”
“一品红”却说：“你给我起来。”
大梅不敢不听，只好站起来了……
“一品红”郑重地说：“我说过的话，你还记得么？”
大梅默默地点了一下头，说：“师傅说过的话，我都记着呢。”
“一品红”说：“那八个字，你给我说说。”
大梅抬起头，认真地背道：“戏比天大。戏比命大。”
“一品红”怔怔地坐着，目光直直地望着远处，那神情像是在回忆什么……片刻，“一品红”喃喃地说：“梅，我打从十二岁走红，唱了这么多年，从没输过戏！我没输过，一次都没输过！当年我，开封、洛阳、西安平趟！……”说着，她的目光一凛，有点凄凉地说：“今天，我是走了背字了，爬不起来了。可戏不能输！你是我的徒弟，你不能输，你得赢。你一定要赢！戏赢了，我才认你这个徒弟。不然，我一品红死不暝目啊……”说着，她眼里流下了两行热泪。
大梅忙说：“师傅，你会好的。你的病会好的。”
不料，“一品红”脸一变，却厉声喝道：“听我说！”
这一声，吓得大梅再也不敢吭声了……
“一品红”说：“梅呀，现在，我传你一段戏。你看仔细了，一行一动都要看真，一字一句都要记牢……”说着，她又叹道：“瞎子呢？……唉，那就清唱吧。”
这时，突然听见瞎子刘说：“红爷，我候着呢。”
“一品红”凄然一笑，说：“瞎子，你比那明眼人还灵泛哪。那好，你就再侍候我一回吧。这兴许是最后一回了。”
此时此刻，大梅心里一热，竟然扑到“一品红”怀里哭起来了……
“一品红”拍了拍她，说：“别哭，别哭，小心哭坏了嗓子……”
瞎子刘忙安慰说：“俗话说，这病来如山倒，病去如抽丝啊。只要稳住劲，病慢慢会好的，你早晚有登台的那一天……”
“一品红”说：“你也不用安慰我。操你的弦吧。”
瞎子刘忙应道：“那是。那是。”说着，便屏神静气地拉起来……
……两台大戏对台，一连唱了三天！
在这三天里，南边戏台上，大梅越唱越红火，越唱越大胆，由于腔口好，她在台上的表演，不时赢来一阵阵叫好声——
北边戏台上，“十行班”演员自然也倾起全力，台下不时传出一阵阵喝彩声！
在两个戏台之间，是涌动的人群。人们川流不息地来回流动着……
白天，双方的锣鼓总是同时敲响……
夜里，一方的鳖灯一灭；对方的鳖灯也跟着同时灭掉……于是，双方互相关照，已形成了一种默契。
三天哪，连着三天，大梅就这么一次次地上台，一次次地下台，她的喉咙已经唱得冒烟了，可她牢牢地记着瞎子刘的话，她必须撑下去，撑到最后一刻！
夜里，大梅卸装之后也睡不着，她已经连着两天两夜没有合眼了，可她就是睡不着，眼前全是黑压压的人头，像蚂蚁一样的人头……
可是，三天过去了，由于双方互相谦让，结果是不分胜负……
到了第四天晚上，在台上拉弦的瞎子刘看大梅实在是太累了，就去找了金掌柜。当他站在掌柜的跟前时，金石头正在美滋滋地一边捧着小壶喝茶、一边抽着大烟，还不时地哼两声小曲……
瞎子刘默默地对金石头说：“金爷，我都换了三根弦了。”
金石头说：“噢，好哇，那就再换第四根。”说着，他滋滋地抽了两口，笑了笑说：“瞎子，放心，少不了你的印子钱。”
这时，瞎子刘说：“金爷，听我一句，住戏吧。”
金石头忽地坐了起来，说：“什么？什么？住戏？凭啥住戏？！”
瞎子刘说：“大梅是个新手，已经撑了三天了。她能顶到这种地步，双方能打个平伙，也就不错了。叫我说，住戏吧，赶紧住戏。”接着，他又意味深长地说：“掌柜的，我说句不中听的话：这棵‘摇钱树’眼看长成了，你也得好好恩养才是。要不然，嗓子一坏，那树可就死了！”
金石头沉吟片刻，说：“那，住戏？”
瞎子刘说：“三天了，顶头顶脑，该住戏了。”
金石头说：“那就住戏吧。”说着，他吩咐道：“小余子，给对方打信号，灭灯！”
台前，小余子爬上木柱子，先后，把一左一右两只点了香油的大鳖灯全扑灭了……
这时，台下人群中，有了些骚动，有人喊道：看，灯灭了！灭了！
然而，在这关键时刻，北边戏台上，“十行班”的仗着阵容强大，竟然不肯罢戏！他们的锣鼓敲得更响！更急！更骤！那一出《火焚绣楼》反倒越唱越提劲了！……
戏台前的两根柱子上，一左一右两只香油大鳖灯依然亮着！！
南边，后台上，小余子惊慌失措地跑过来，喘着粗气说：“金爷，坏了！坏了！……”
金石头脸一黑，骂道：“狗日的，你说啥？再说一遍？！”
小余子一愣，忙扇了自己一耳光！说：“呸，嘴臭！……”接着，又报道：“金爷，狗日的不住戏。他、他、他……不灭灯！咋办哪？！”
这么一说，金石头立时傻脸了。他跑到台角上一看，竟像热锅上的蚂蚁一样在后台上走来走去，看见什么摔什么……嘴里骂骂咧咧地说：“王八蛋！狗日的王三不罢戏？他竟敢不罢戏？！我杀了他！我非杀了他不可！……”在后台上走了几个来回之后，他把手里的小茶壶往地上一摔，一捋袖子，大声吩咐说：“不住算了。不住就不住！黑头，你去说一声，叫大梅给我顶上！死撑！拼死他狗日的！……小余子，小余子，去，把灯再给我点上！全点上！对！跟他狗日的对！”
台前，一左一右，两盏大鳖灯又重新点上了！……
片刻，站在南北两个戏台前的观众大哗！……
南边戏台前，观众们齐声高喊：对呀！跟狗日的对！
有人喊：我出一篮油馍！跟他对！
有人喊：我出一篮鸡蛋！对！
有人野喊：我出一头猪！对呀！
北边的戏台前，也有观众在喊：“对呀！对败他！”
有人喊：胡辣汤锅我全包了！给我往台上送！
有人喊：大蒸馍一笼！抬过去！
有人喊：赢了我出十碟子八大碗！对呀！
立时，人群变成了一个巨大的蜂房！一时流向南，一时又流向北……
已是深夜了，在南边的戏台上，扮演剧中人物“田金莲”的大梅，正在台上唱着《打金店》的最后一场，戏，眼看就演完了。老天，怎么办呢？大梅一边唱一边暗暗发愁……
戏台一角，伴奏的鼓手们一个个小声说：这咋办？这咋办呢？戏可是快完了呀！……
台下，几个常看戏的观众看到这里时，一个个扭过头说：这戏快完了。走，去北边看去！……
立时，人群里像是刮起了一阵“小旋风”，在几个观众的带动下，人们起着哄乱纷纷地朝北边拥去……
后台上，立马也乱套了！演员们四下跑着，乱纷纷地说：走了，老天爷，人都走了，人都走了呀！
然而，在这眼看就要输戏的当口，台上的大梅灵机一动，现编现演，突然唱起了曲艺的“关板乱弹”：
马上用眼洒，眼前白花花
——啥呀？白豆腐。
路南一门楼，门楼上挂着花。
——啥花？哥哥花，哥哥眼花。
两扇朱红门，门框金粉刷。
——刷啥？大“喜”字？不对吧？
走出个小佳人，二九一十八。
——扒啥？扒着墙头往里翻？你可真胆大！
……
这时，“轰！”的一声，人群里传出了哄堂大笑！正欲走的观众立时又勾回来，人群中有人嚷道：哎，哎，快看，快看！出新戏了！又出新戏了！
接着，这嚷嚷声一浪一浪，一波一波地传出去，惹得人们又“轰”一下跑回来了……
台上，大梅看见观众都又回来了，稳了稳心，就随口接着往下编：
梳个元宝髻，金簪十字插。
——插啥？手，不敢不敢。
身穿红罗衫，扣子像月牙儿。
——你说啥？狗嘴里吐象牙！
下头蓝绸裤，绿丝带子扎。
——摸摸？打你个老王八！
怀抱头生儿，像个银娃娃。
——叫你爹？叫她妈？白想。
头戴虎头帽，铃铛缀十仨。
——咋长的？回家问你妈。
小儿摇摇头，银铃呼啦啦。
——笑了吧？
佳人解开怀，小儿怀里扎。
——你也想扎？
小儿真淘气，咬住佳人“妈儿”。
——你也想咬？
佳人怒一怒，小儿抓一抓。
——你也想抓？
照头一巴掌，打死你个小冤家！
台下，哄笑声如潮！疯了，人们全都疯了，到处都是狂热的吆喝声！
北边戏台上，《火焚绣楼》眼看也就演完了……
台下的观众纷纷朝南边的戏台拥去……
“十行班”的演员词儿已唱完，实在是没有办法了，只好用黑纱遮住了两只大鳖灯……他们心里说：完了！完了！
南边戏台上，大梅越唱越有劲，她把看到的全编上了……
到这时，戏终于赢了！只见台前，摆着一片各样的吃食……
此刻，观众欢呼着跑上台去，一把把大梅扛上，八个年轻的小伙抬着她，高高举过头顶，在场子里游“戏”！……
观众们一声声高喊着：铁喉咙！
铁喉咙！
铁喉咙！！
然而，就在这时，“砰”的一声，枪响了！……在纷乱中，只听有人高声叫道：
“张爷，张黑吞的帖子到了！”
顷刻之间，炸戏了！
一时，戏场乱成了一个大蜂窝，人们恨不得爹娘多生出两条腿，纷纷四下奔逃！有人一边跑一边喊：“土匪来了！土匪来了！”
一只乌黑的枪口在冒烟……枪口处，是一个刀疤汉子的侧影，那人脸上的刀疤有一寸多长，看上去恶狠狠的。那人在冒烟的枪口处吹了吹，而后用手枪顶了一下头上戴着的旧毡帽，淡淡地说：“跑？往哪儿跑？”
紧接着，一行头戴毡帽的黑衣人冲进来了。只见领头的高声叫道：“谁是主角？谁是‘铁喉咙’？我们张爷有请！”
在一片混乱中，挨着戏台前边站的那些人也来不及跑了。他们大约有三四百人的样子，一个个怔怔地立着……片刻后，他们谁也不说话，却悄悄地移动着身子，个高的，直直身子；个低的，踮起脚跟，用合起来的一排排身量遮住了大梅，而后又依次把她往后推去……渐渐地，大梅退到了戏台的边上，有人按了一下她的头，悄声说：“蹲下。快换衣裳！”
紧接着，那些戴毡帽的黑衣人，一个个手里掂着枪，依次用枪拨开众人，耀武扬威地说：“闪开！闪开！”
当土匪们跳上戏台时，大梅已换好了衣裳，躲在了戏台下边。透过台板的缝隙，大梅听见有人高声说：“哪位是主角？请吧，我们张爷有请！”
这时，蹲在台板下的大梅暗暗地咬住了衣角……不料，她突然听到了师傅的声音！没想到，在这紧要关头，师傅竟然主动站出来了。只见“一品红”走出来说：“我是主角。”
此刻，站在土匪面前的“一品红”已经化好了装，根本看不出她的病容。
那个脸上带疤的土匪抬头看了看“一品红”，说：“谁是‘铁喉咙’？”
众人默然。这时，金石头从兜里掏出一叠钱来，笑着递上去，说：“这位爷，赏个脸，买双鞋。买双鞋。”
那个脸上有疤的土匪漫不经心地用枪挑开了那叠子钱，不屑地说：“去，去，打发要饭的呢？”而后，他扬起脸，盯着“一品红”说：“你就是大名鼎鼎的‘铁喉咙’？”
“一品红”迟疑了一下，而后说：“是。”
那个脸上带疤的土匪说：“请吧。我们张爷有请。”
“一品红”说：“哪个张爷？”
那人笑了笑，说：“——张黑吞。张爷。”
立时，整个戏场上鸦雀无声……
第二天，曾经热闹一时的戏场上，就只剩下鞋了，地上扔的全是人们跑掉的破鞋……五更天，一位胆大的拾粪老头来到了那片空地上，整整在那里捡了一大筐！