再见到麻优子的时候，我吓了一大跳。
之所以这么惊讶，是因为麻优子的变化。若不是因为长达十年的老友关系，恐怕任何一个见到她的陌生人都不会像我这样大惊小怪。可能，仅仅觉得她很漂亮吧。可是以前的麻优子并不是这个样子。
我该怎么形容麻优子的过去呢？
应该是第一次见到麻优子时吧，当时就很害怕。那时我刚刚八岁，因为父亲工作的原因，一家人迁居到神奈川的横滨，我也被迫转学。只是，对于新学校我很抵触。
上学第一天，我几乎没怎么说话，一直落落寡欢地坐在角落里。
大家对我似乎也不大感兴趣，一直到上体育课时，我偷偷溜回教室后才注意到麻优子。她好像比我还郁闷，一个人坐在教室窗口，目不转睛地盯着操场上的同学们。听到我的脚步声，她下意识地回头看了我一眼。
那一刻，我呆住了。
以任何一个常人的思维想象，八岁的小女孩，无论如何都应该是活泼开朗、健康可爱的。但麻优子不是，我很少见到她那样吓人的小女孩。一张脸瘦到了骨头里，以至于颧骨高高隆起，像上了岁数的老奶奶，皮肤苍白中泛着暗黄色，眼窝黑得像几天几夜没睡觉的赌徒。
如果她闭上眼、一动不动，我想没人会怀疑她是个死人。
我是真的被吓倒了，说不出一句话来。她倒显得很从容，或者说已习以为常，抱歉地对我笑了笑：“对不起，吓到你了……”
大概也觉得自己过于失礼，在麻优子回头继续出神时，我轻轻靠了过去，很小心地碰了她一下，幼稚地问道：“你怎么不去上体育课，也是和我一样溜回来的？为什么你的脸这么吓人？”
面对我一大堆直白的问题，麻优子并没有发火，只是淡淡地回答我：“噢，我有病……”
是的，麻优子有病，而且很严重。这些都是后来她自己告诉我的。
麻优子从生下来之后，就浑身是病。先天性的心脏病，外加食道狭窄，导致她无法像一个正常人一般生活。她必须时时小心，不能做剧烈运动，食物也要谨慎挑选。即便如此，她仍然随时处于危险之中，随着年龄的增长，先天缺陷的她身体越来越差。
哮喘、胃病、体质虚弱时时刻刻伴随着麻优子。
这八年来父母对麻优子非常关心，才让她活到了现在。
说实话，那时候我并不了解麻优子的痛苦，只是觉得她挺高贵的，别人玩的时候她只能眼睁睁地看着，上学放学的时候都有人接送，就连功课老师也不会为难于她，永远都要像公主一般随时随地被人呵护着。
当然，由于疾病缠身的原因，麻优子没有什么朋友。
正是由于这个原因，对新学校、新同学不熟悉的我，自然而然地和麻优子成为了好朋友。
初到横滨后，麻优子便经常邀请我去她家做客。她的父母对我也很热情，每一次我去做客时，总会准备很多好吃的和高级玩具，供我们消遣，当时我真的非常羡慕她。
我记得，第一次去麻优子家时，我们在后花园看童话书，我捧着那本精装书很压抑地表达了自己的感想：“你真的太幸福了，父母那么疼爱你，你要什么他们就给你什么，你看看这些新玩具还有冰激凌。”
听出了我的嫉妒，麻优子古怪地笑道：“是吗？我其实很羡慕你。”
“为什么？”我不解地望着麻优子。
麻优子抿起嘴唇，像个沧桑的老婆婆似的发了一会儿呆，突然指着那些玩具和美食说：“川美，你很喜欢这些高级的塑料玩具和冰激凌是吗？可是，我不喜欢，我只喜欢毛茸茸的娃娃，但父亲告诉我，我不能拥有，因为它们身上的毛发会引发我的哮喘，还有像冰激凌这种冷饮也绝对不能碰，会刺激我食道冷缩。”
八岁的我，根本听不懂这些，仍旧茫然地问：“那又会怎么样？”
麻优子很成熟地苦笑了一番：“那样，我可能会死的。”
我听了一惊：“不会这么容易就死掉吧？！”
麻优子面无表情地望着天空，像是自言自语似的说：“川美，其实我什么都知道，医生曾经偷偷对我父母说过，我活不过16岁的。这可能就是我的命运吧，所以，父母才竭尽所能给我想要的一切，可他们不知道，我真正想要拥有的，他们却给不了我。”
“你想要什么？”我好奇地问道。
麻优子并没有回答我，依旧老成地对着我微微笑，很快将话题转移了。那天，离开麻优子家后，我并没有多想，甚至一度忘记我们有过这样一次交谈。直到上中学后，又随父母离开横滨，距离导致的疏远才让我渐渐回忆起许多过去。
那个时候，我恍然明白了麻优子想要的是什么。
那种东西很缥缈，抓不住、吃不到、玩不起。
它叫做，时间。