蓝莉下班的时间，在凌晨六点。
这隆冬的时候，日短夜长，清晨六点，天色尚未开始亮呢，还是像黑夜似的。
今天下班的蓝莉，心情十分阴郁，因为凌晨四点左右，西座三楼十号病床的病人，终于不治了。
蓝莉是××医学院护士专业的大四学生，虽然已经在这个医院当实习护士两个月了，但蓝莉面对病人的死亡，还是很不能习惯，每每有病人不治，她的心情就会十分难过，有时这种难过的情绪更会持续几天。
黎斌就曾经笑过她，这么柔软的心肠，怎么会去学护士专业的？如今常常把自己的情绪弄得低落，甚至为些非亲非故的人掉眼泪，无端伤感那又何苦？
为了这个问题，蓝莉骂过黎斌麻木不仁，两人由互相挖苦，还认真地吵过一场，后来还是黎斌送足一个星期鲜花，不管风风雨雨，早班晚班都来蓝莉实习的这家医院门口等，才使蓝莉回心转意。
蓝莉就是那么心肠软的女孩子！
像刚不治的那个病人，他是半个月前入院的，入院时已经是两条腿完全肿胀，肾病的末期所有病征全都出来了。
虽然蓝莉不是医生，但以她在书本上学到的知识，加上实习的这两个月，每天接触不同的病人，所以，看到那病人进院时的情形，就知道他不可能再活着离开医院了。
可是，病人是那么年轻，虽然已经是病入膏肓，但他仍是那么的乐观，对所有人都彬彬有礼。如果不是最需要人帮助的时候，他不会按铃麻烦护理人员，应该说，在许多病人之中，那么有修养的还是非常少有，尤其身患重病的人，忍受着肉体的痛苦，还能这么有礼和蔼，更加罕见。
所以，医院内的工作人员没有不喜欢这个病人的，大家平时在喝咖啡的时间，如果偶然提到这个病人，都会万分难受，因为医生已经说过，他是等日子而已！
病人是那么年轻，才二十岁出头，十来日的相处，从探病的亲属口中，蓝莉更知道，这个病人刚刚大学毕业，找到一份很有前途的工作。
但有些人的命运就是那么倒霉，像这个病人，刚巧顺境开始，就发现病征了。
也不是不立刻治疗，但正如医院中的王医生说，病人能否痊愈，不过就是药物与细菌竞赛，看谁赢出来。
这位病人身体中的病菌，却是战胜了药物。
今晚深夜一点多，病人休克过去，经医生判断，病人已经活不过黎明了，于是马上通知病人的寡母赶来。
病人始终没再醒过来，直到四点，病人终于咽下最后一口气。
蓝莉看着病人的寡母哭得呼天抢地。
像这种情形，甚至像这种处境的，病人亲属哭得地惨天愁，医院里几乎无日无之，蓝莉她们已是司空见惯。
当然，因为刚咽气的病人是那么罕见的好青年，所以蓝莉与两名值夜班的同事要劝走病人的寡母时，也不由自主地陪着落泪。
“蓝莉，你别理会那位太太了，免得大伙儿一起哭，外边有人照应，我们还是赶快做完这儿的事。”一起值夜班的凌小冰，很知道蓝莉的性格，所以把病人的遗属劝出去后，忙忙地对蓝莉说道。
医院内有这么个规矩，刚去世的病人，要由护士们清理消毒了遗体之后，才移到太平间，等待病人的亲友办理认领手续。
这个清理消毒的工作，在行内的人来说，俗称打包。
凌小冰是担心蓝莉的软心肠，所以特地留她在病房中帮忙做消毒工作。
医院的公众病房，一个大房间内有20个病人，每当有病人快要不治的时候，医院内的工作人员就会用屏风把病床围起来，以免其他病人见到邻近的病人去世，心理与生理都大受影响。
因为是深夜，病人去世时，家属抚尸大哭是不可避免的，但扰攘一番之后，病房中的其他病人，有些因为本身也是重病，奄奄一息，根本无暇去理会其他人，另外有一些，吃了镇静剂才睡觉，纵使刚才曾被吵醒，如今也是再度回到梦乡中。
一条生命的流逝，对其他人似乎是半点影响也没有。
病房里的灯，也因为深夜转回昏暗。
蓝莉与凌小冰，已经把一切“打包”的工具及消毒药物准备好了。
凌小冰比蓝莉的实习日子还要长，对这些善后工作，比蓝莉更熟练、更麻木。她面无表情，以熟练的手法，迅速把病人的衣服都脱下来，用消毒药水清洁病人的身体，而蓝莉在一边帮忙。
当她见到凌小冰已差不多把仰卧的病人胸前清洁好，很自然地，就把病人的身体翻过去。
然而，当她翻的时候，她就发觉，并不是想象中的那么容易。
“咦！你看看！”凌小冰在蓝莉的动作受到阻碍时，已经立刻注意到了，同时向蓝莉叫道。
蓝莉经凌小冰这样说，马上就发现，病人的手，不知是否在垂死前曾经有过痛苦的痉挛，所以，他竟是紧紧地抓住床单，五指牢牢地抓住。
“先生，请你合作一点，我们替你洗澡呢！”凌小冰此时又开口了。她的表情毫无特别，就像是跟一个普通人讲话，然而，她说话的对象，是个永远也不会呼吸、无知无觉的死人了！
蓝莉对凌小冰这么突然对死人说话，居然一点也不觉得惊讶，仿佛她这么跟个死人打招呼，是理所当然似的。
而且，当凌小冰这样说完之后，蓝莉立刻去抽死人的手指。
真是出人意料之外，刚才明明任她们怎么扳，怎么拉，死人的手指是牢牢地握住床单，可是，当凌小冰说完这句话之后，蓝莉再去抽，死人像真的懂得她们的话，仍有知觉似的，手指居然松开了。
死人的手指松开之后，她们就很自然地把死人翻过身，为他清洁身体背后了。
原来，为刚死去的病人清洁尸体时，通常都不会顺利，似乎，大部分的人都不是心甘情愿离开这个世界，所以，刚死的人，不是抓住床单，就是全身抽紧在一起，不愿意被清洁，然后被裹起来。
而有经验的护士遇上这种情形，就会像凌小冰那样，把死人当作是活生生的，向他说句请合作或大吉利这类的话，她们工作上的一点点阻碍就会得以解决。
这是非常不可思议的事情，说出来非常玄妙，可是，却真的如此，几乎已成为这道打包手续之中，不成明文的一项规矩。
所以凌小冰也不过是按照“行规”处理，蓝莉也非头一次遇上，对这怪异的情形，一点也不以为奇。
除了死人的手曾紧抓床单不放之外，“打包”的工作顺利进行，医院的同事把打了包的尸体移到太平间，蓝莉给自己也清洁消毒之后，已是六点下班的时候了。