书城传记拿破仑传
17153700000010

第10章 溪(3)

“我错怪你了。”他在统帅的公务信笺上奋笔疾书,字迹难以辨认,“我责怪你,而其实你是病了!爱情夺走了我的理智,而且我再也无法将它找回来,请原谅。我的生活就像一场没完没了的梦,一种朦胧的预感使我几乎不能呼吸,我陷入了绝望。请写十页信给我,只有这能给我安慰。你病了,你爱我,你有身孕,而我却看不到你的一丝影踪。谁在你身边?奥坦丝?一想到这个可爱的女孩在照顾你,我对她的喜欢增加了千百倍……你的怀里即将有一个跟你一样迷人的孩子!啊,要是我能见你一天该多好!……你知道,我绝不能容忍你身边有情人,否则我会立刻将他撕碎!”

可是谁能帮她呢?这世上没有友谊,只有血缘的纽带。同一天,他写信给约瑟夫:“我妻子病了,我很绝望,不知道该怎么办。可怕的预感在折磨着我的心。恳请你写信给我。血缘和爱好从小就把我们联系在一起,请你去关心她一下,替她做些事情。如果你处于她这样的境地,我也会同样热心地帮你……你了解我的爱,知道它有多么炽烈;你知道我从来没有这样爱过,知道约瑟芬是我爱慕的第一个女人……她现在的状况令我急得要发疯……如果她恢复健康能够旅行了,你叫她到我这儿来,我得把她紧紧抱在怀里。我爱她爱得发狂,没有她就活不下去。如果哪天她不再爱我,我在这个世上就再没有什么可以留恋的。啊,朋友!别让信使在巴黎耽搁超过六小时,你叫他早点带个回音给我,好让我振作起来!你高兴一点吧!我注定只能获得一些外在的胜利!”

在写这两封信的当天,他口授了如下内容:命令贝尔蒂埃占领亚历山德里亚;为急需的给养给督政官们写报告;为杀害士兵一事给热那亚元老院发最后通牒;替前往热那亚元老院的缪拉写介绍信;制订出售还在里维埃拉的大炮的计划;命令马塞纳从威尼斯的军火库采办弹药;命令拉纳停止前进;下令把所有可疑人物押往托尔托纳;下令派一个大队去土伦;通知克勒曼“钱和部队已在途中”。

他的信起作用了。约瑟夫说服约瑟芬与他一起前往米兰。现在她还能找什么借口呢?只好唉声叹气地收拾行李。在卢森堡宫的告别宴会上,她忍不住哭了。终于,她上了马车。不管怎样,明天是6月的最后一天,社交“旺季”已经结束,而且同行的人并不差:虽然坐在对面的约瑟夫是个潜在的对手,但朱诺却是个干净整洁的小伙子,哈巴狗“幸运儿”跟平时一样可爱,还有就是那个年轻的伊波利特·夏尔——自从不久前跟她相识后,他就一直陪伴在她身边。他是想平步青云,还是想把她追到手?伊波利特——这名字多么动人!他穿着轻骑兵军服显得多么帅气,他的腿多么完美!另外,他会讲很多有趣的故事,对最新流行的披肩和假发了如指掌。

米兰。波拿巴不在?去维罗那附近指挥新的战斗了?没关系,这里的情况比想象的好得多!宫殿华丽,所有的人都来向她躬身行礼。不过,伊波利特依然是无可比拟的,他带着佩剑在气派的大道上行走的样子,谁也无法企及。唯一感到遗憾的是,面对那么多好奇的眼睛,她不得不小心在意。好在伊波利特十分精明,已发现一道隐蔽的楼梯。

突然一阵喧闹,有人通报说,统帅从维罗那回来了。此后两天两夜,她仿佛淹没在火山的岩浆之中。

5

战地情书 危机 吃醋 危险与绝望 胜利与失望 一段自白

波拿巴占领曼图亚后,德意志皇帝手下的司令官三次奉旨解曼图亚之围,因为这是个战略要地。现在,老将维尔姆泽率领新部队沿加尔达湖而下,击退了法军。为了保存自己,波拿巴不得不暂时放弃曼图亚。然而,此时敌军已切断法军往米兰的退路,形势危在旦夕。波拿巴急忙离开米兰,顶着7月的烈日疾驰在波河平原上,将部队一支支集中起来。这是些极度忙碌和紧张的日子。

“离开你之后,”这段时间的某个晚上他写道,“我的心情一直很忧伤。只有在你身边,我才会感到快乐。我不住地回忆你的吻、你的眼泪,还有你可爱的醋劲。我的无与伦比的约瑟芬,你的魅力一再点燃我心灵和感官的火焰。何时我才能不必为公务操心,与你共度所有的时光,除了爱你什么事都不做?……自从认识你以来,我对你的崇拜与日俱增,可见布里埃那句名言‘爱情是突然来临的’是多么错误!大自然的一切都有其过程,都是逐步发展的……希望你别这么美丽、这么温柔,尤其是别这么爱吃醋,因为你的眼泪会使我的血液沸腾……赶快随我而来,以便我们临死前可以说:我们在一起度过了那么多幸福的日子!给你一百万个吻,也给那讨厌的‘幸运儿’!”

赶走这条小狗的计划在此前和此后都没有成功。据他自己讲述,新婚之夜他就在妻子的床上看到它,“当时我面临着这样的选择:要么与她和她的狗一起睡,要么一个人睡。这实在可恶,但我只能接受或拒绝。最后我死心了。这家伙一点都不驯服,我腿上至今还有它留下的纪念品!”

在战争的混乱中,将军夫人被送到布雷西亚。但她几乎还来不及站稳脚跟,就不得不返回米兰。夹杂在大炮和新兵中间的她差点成为敌人的俘虏。经历了这一风险后,她以后便有了很好的借口。从此,对丈夫要她陪在身边的要求,她越来越多地加以拒绝。

在这几个星期,波拿巴第一次失去勇气,虽然这只是一个夜晚的事。他没有下达命令,反而召开作战会议,令将军们大为惊讶。面对严峻的形势,他准备撤到波河后面,但暴躁的奥热罗拍着桌子叫道:“我不想你声名扫地!我们必须打!”说完便冲出屋子。其他将领意见不一。

波拿巴想要一个人静一静。他走进另一间屋子,独自面对地图坐着,考虑是战还是撤。飞蛾绕着蜡烛起舞,最后却被烧死。盛夏的夜晚一片闷热。外面传来鼓声和叫喊声。我们能否保住伦巴第,明天便可见分晓,他想。也许这是我的荣誉和命运的转折点。我该孤注一掷吗?要是维尔姆泽的兵力比报告中所说的强呢?这个时候约瑟芬睡在那张大床上。也许她正在某个迷住她的小白脸怀里窃窃地笑,谁知道呢!

他选择了战。第二天,他在卡斯蒂廖内附近取得了胜利。

不久他写道:“三天没有你的信,而我每天都给你写。分离实在可怕,夜晚那么漫长无聊,白天又是那么单调!”与此同时,约瑟芬写信给女友说:“我很无聊。”他忙于战事,打了一个又一个胜仗;她则忙于参加庆典,接受人们的称颂。但两人都觉得生活单调:他是因为她离得太远,她则是因为他靠得太近。三天后他写道:“敌人打败了,亲爱的,18000人被俘,其余非死即伤。维尔姆泽只剩下曼图亚。我们还从未取得这么大的成功,我们替共和国保住了意大利、弗留里和蒂罗尔。几天后我们便可重逢,这是工作和辛苦的报偿。给你一千个热烈的吻!”

总司令波拿巴的每一次作战间隙,政治家波拿巴总是加以利用。在摩德纳,他召集了包括最南部的博洛尼亚在内的各邦议员大会。他给他们一部宪法,让他们联合组建一个国家,一个新的共和国。作为国家的缔造者,他感到快乐吗?米兰那个女人肯定有了新欢,否则她的信是不会这么写的!

“你的信冷冰冰的,”同一天他写道,“那语气就像是结婚50年的老夫老妻,只剩下友谊和冷漠。您太无理、太狠毒了!您还有什么招数,尽管使出来!不再爱我了?这早就是铁板钉钉的事实。恨我?好。这是我希望的。一切都使我尊严丧尽,只有恨不会。但我受不了那种满不在乎的态度,大理石做的心,漠然的眼神,有气无力的步态……给你一千个吻,像我的心一样温柔!”

新的危机又迫使他北上,战斗,败退。沉重的11月,一切又岌岌可危,却得不到她的任何安慰。相反,米兰几个了解内情的好友吞吞吐吐地告诉他说,统帅夫人在那儿享受得很。

卡尔迪埃罗一战失败后的次日,他绝望地请求巴黎增援。

一切似乎都乱了套,将士们丧失了勇气,七嘴八舌地围着他。那些日子,他几乎把一个脑袋当成30个用,因为阿科拉将会有一场大战。当天晚上,他以同样的速度和绝望心情给她写信:“我不再爱你,我恨你!你又丑又蠢,一点没脑子。你不给我写信,不爱你的丈夫。尊敬的女士,您整天在忙些什么?是什么重要事情使您没时间给最爱的人写信?……哪个了不起的情人占用了您所有的时间,不让您给丈夫写信?请您小心,约瑟芬,我会在某个美好的夜晚破门而入!我是真的充满了忧虑。亲爱的朋友,赶快给我写上四页,用可爱的话语给我带来快乐和幸福!我希望不久就能抱着你,用百万个赤道般滚烫的吻把你覆盖!”

他的心七上八下,不知道还能不能信任她。假如不能信任,他将多么不幸!与外面战场上的情形一样,他的内心也是危机重重,被责任和怀疑搅得惴惴不安。今天他也许已在家里丢尽颜面,明天则可能在战场上声誉扫地,而他偏偏又是个想要统治世界的人!那几天军中发生士兵自杀的事件,他借机向部队发布命令说:“军人应战胜感情的痛苦和忧郁。”

写上面最后一封信两天后,他站在阿科拉附近横跨阿迪杰河的一座桥上。敌人正在炮轰。此刻,法军如潮水般后退,看来这条河难以突破。他高声督战,士兵们终于又向前冲,这时有人喊道:“别再往前了,将军先生!否则你会被打死,那我们必败无疑!”走在他前面一点的马尔蒙回过身,想看看别人有没有跟上,却发现统帅倒在副官米尔隆怀里,好像受了伤。随从们马上停了下来。冲锋的士兵们见状,纷纷沿堤坝的斜坡往后退。波拿巴醒来后,一不留神滚到了堤坝下面的水沟里。马尔蒙和他弟弟路易把他拉了上来。突然枪炮声大作,人们乱成一团,米尔隆用身体掩护主人,自己却倒下了。波拿巴骑上马逃跑。

晚上,他呆呆地蹲坐在军营里。第二天,他再次发动进攻,但还是失败了。这条可恶的河似乎是不可攻克的。第三天,情况依然好不了多少。

最后关头,他想到了用计。

当战斗在河边进行得越来越激烈时,他召集了所有的鼓手和号兵,再配上一部分卫兵,让他们悄悄迂回到敌军背后,突然吹号、击鼓、开枪。疲惫不堪的敌军闻声大惊,有一个师开始后退。法军士气大振,很快把部分敌军的惊慌变成了整支敌军的败退。凭着勇气和计谋,新的胜利在绝望的泥潭中诞生了。从此,又一个村庄的名字载入传奇。不久后,巴黎铸造了阿科拉纪念币,画家替同时代人和后人创作了一幅纪念画像,画中波拿巴手举旗帜站在桥上,而实际上他当时并未举旗。

危险暂时过去了。敌人虽然解了曼图亚之围,但它很快便会被攻克。波拿巴重新部署了部队,匆匆赶回米兰。现在,他终于可以坐镇首都统治这个国家,并且真正拥有和留住约瑟芬。

然而,约瑟芬比维尔姆泽更难抓住。“我到了米兰,冲向你的住处。为了与你重逢,我把所有的事情都搁在一边。但你却不在!你在各个城市间晃悠,参加一个个庆典。当我赶来时,你却跑开了!你一点也不关心你的拿破仑。当初你一时心血来潮爱上我,现在又因为见异思迁冷淡我。我习惯了各种危险,懂得如何应付生活的恶作剧……我的这些话你别在意,尽管让自己快乐。你注定要享受幸福,所有的人都乐于向你献殷勤,不幸的只是你的丈夫。”

第二天早上:“一个你不爱的男人的幸或不幸,你不必关心。而我的命运却是爱你……别理会你丈夫的不幸,他只为你而活着。要求你像我爱你一样爱我,这是不公平的,凭什么要求柔软的织物与黄金一样重!……我的过错在于大自然没有赐予我拴住你的魅力。我只配让约瑟芬稍加顾及,稍加尊重,因为我爱她爱得发疯,并且只爱她一个……保重,值得爱慕的女士!……如果已经确定她不能再爱我,我将埋藏自己的痛苦,满足于尽力替她效劳……我再次打开信吻你。啊,约瑟芬,约瑟芬!”

这是怎样的表白啊!他怀着热情和对名望的渴求奔向目标,敌人却逃之夭夭,怎么办?遭受挫折后首先该做的是保持冷静,而不是谩骂和发怒。要保持尊严,让智慧来指导行动。稍微来点嘲弄,用骑士风度加以掩饰,将会对她产生影响。第二天他想:我不能没有她。怎样让她回心转意?称颂自己的战功,对她半点效果都没有。怎样做才有效呢?巴结她,替她效劳。他是这么想的,但他打错了算盘。他敢对国王们发号施令,却看不出富有魅力的约瑟芬本来对他至少有所畏惧,虽然她不爱他。但现在他这样表达对她的迷恋,反倒令她有恃无恐了。

这位深谙人心的将军之所以犯下这样的错误,其根源在于他的骄傲。他的骄傲已经达到人所能有的极限,后来他也因此犯下一生最大的错误。现在,这种骄傲不让他掩饰无法控制的激情,因为他不想这么做。在写下“尽力替她效劳”等精心选择的语句之后,愚蠢的心理又来作怪。他像一个幼稚的少年似的,再次打开信“吻你”。

6

政府开始害怕 拉拢政府 领导权的统一

解放的代价 向“蛀虫”宣战

巴黎怎么样?