在巴丹吉林沙漠的西部，有一片神奇的土地，从飞机上望下去，4000米长的跑道像一座丰碑，在大漠之中顶起一轮红日，又好像一把利剑，在戈壁滩上树起祖国的威严。入夜，从机场到基地数千米的公路旁，大红灯笼高高挂，形成了西部最壮观的“红灯区”，在这里，点燃的不仅仅是灯火，更是西线试飞参试人员的激情。
“基地焰火国家一级棒”
在飞往西线试飞现场的飞机上，空军装备部科研部副部长李凡就兴奋地对中航一集团总经理刘高倬夸耀说：今年基地大年三十放焰火，那真是国家一流水平，比在天安门看焰火还带劲。为了让在基地试飞现场的官兵和集团参试人员过一个难忘的春节，基地特地请来了专业的焰火表演队，精心布置，在北海宾馆和新机大楼的旁边，是一个人工湖，基地人给它取了一个响亮的名字：北海。北海的对面，是人工堆起的几个小山包，除夕焰火就是在北海和小山包上燃放的。入夜，进行了点燃焰火的仪式，航空产品部部长晏翔和李凡副部长走上观礼台，用蓝天的激情和深深的祝福点燃了第一束焰火，只见两道火箭从观礼台直射对面百米开外的小山包，在欢呼声中，只见“向全体官兵拜年”的组字焰火熠熠生辉。别开生面的焰火缤纷斗艳，燃放了半个多小时。参试单位的领导纷纷向参试队员们拜年祝贺，试飞院院长沙长安2002年8次到基地现场办公，春节前又赶到基地和参试队员们一同过年，成都飞机设计研究所总师杨伟来到基地，并带来了所长李文正、型号总师宋文骢亲笔签名的慰问信；成飞公司副总经理骆万春也带着部门的领导来和参试队员共度佳节；航空产品部晏翔部长、王昕海处长和刘静带着总部机关的祝福和慰问金向全体参试队员拜年贺春。吃完大年夜的饺子，又迎来羊年的第一缕阳光。大年初一，基地官兵组织的舞狮队来到新机大楼前为参试队员们表演精彩的舞狮技艺……西线的激情通过电波也传到了北京，总装军兵种部航空局杨有新参谋，激情填词，除夕夜给参试队员们发来了新年的祝贺：
大漠朔风疾，
戈壁胡杨枯；
已是佳节团圆时，犹为嘉峪客；
试飞紧，靶试迫；大强度，无人说；
军民共首齐相聚，三阳开泰逐春去；
此情能得成追忆？
只在新机定型时。
“对你们充满激情的努力，表示崇高的敬意”
2003年2月12日下午，中航一集团总经理刘高倬在某机设计定型试飞决胜动员大会上，高度赞扬现场300多位参试队员昂扬拼搏奋斗的斗志激情，他说，“同志们远离丈夫、妻儿，坚持在试飞现场过春节，为我们今年的决胜赢得了宝贵的时间，如果松一松，一个月也缓不过来，我代表党组，非常真诚地、衷心地感谢大家，对你们充满激情的努力表示崇高的敬意！”是啊，来自试飞院、成飞公司、成都飞机设计研究所等单位的300多位参试队员放弃了与家人团聚的天伦之乐，坚守西线试飞岗位，仅仅在大年初一、初二休息了两天，初三就开始工作，初四就开飞。试飞院副总师袁慧馨对我说，我很想宣传宣传我们试飞员小组和独立中队。能不能坚守试飞现场，试飞员是关键，试飞员一撤，我们再多的人待在西线也没用，试飞团团长汤连刚带头表示，试飞员的工作由我负责，我们都在基地过年。联合试飞员小组在2002年执行和完成的型号试飞任务创下了历史之最，特别是针对试飞任务“急、难、险、重、散”的特点，积极组织、主动协调、充分调动和发挥每个试飞员的积极性和主动性，按时按节点完成了各项试飞任务，大年初四就开始飞行。试飞团参谋长李中华在决胜动员大会上表示，决胜之年，我们联合试飞员小组讲全局、讲党性、讲原则、舍小家、为国家，我们将放弃节假日和疗养，积极组织，空中精飞，确保高效、优质、安全地完成定型试飞任务。2月10日，他驾机上天，一个起落就完成了60多个动作。试飞院独立中队51名员工从西安阎良来到西线9个月，其中9名新婚的年轻人，有6个当了爸爸，有了儿子，可是他们人在西线，父子都还没见面。就是这些可爱的人，把自己的激情献给了西线试飞，却冷落了自己的妻子和儿女。冬天的戈壁滩，温度最低到了零下30摄氏度，北海的水结冰结到了底，为了不影响第二天的飞行，让每一辆车一大早就能发动，尽管加了防冻液，但司机师傅们还是不放心，晚上轮流值班，过几小时就发动一次汽车。
“你本可以在家抱孙子……”
刘高倬总经理在基地动员会上、祝酒词中，多次点名表扬试飞现场常务副总指挥周自全和成飞公司副总师许德，“他们本可以在家抱孙子，但他们还在默默地奉献。”60多岁的周自全，作为现场总指挥，他是称职的，但作为爷爷，他却是不称职的。在吃饭的时候，坐在我旁边的周总不无感慨地说，刚来基地时，孙子还经常会在电话中问，爷爷，你什么时候回来，但后来见我一次次答应却一次次不回去，生气了，在电话中说，“爷爷，你说话不算数，骗我说回来，我天天想你，也没见你，我不给你打电话了。”春节前，有位领导劝他，周总，你年纪大，到基地这么长了，回去过个年吧，让其他副总师在基地带队吧。周自全同志口头上答应了，而实际上他把其他几个副总师都派回去过年了，而自己却坚守西线岗位，并且亲自撰写一副对联，贴在新机大楼前大门上，上联为：辞旧岁夏炎冬寒马年决战战果辉煌，下联为：迎新年春华秋实羊年决胜胜利在望，横批是“航空报国，再接再厉”。
说到孙子，成飞副总师许德，不无自豪，喜形于色，他告诉笔者，孙子继承了他热爱航空的基因，4岁就能说出起落架收放的原理，现刚7岁就能说出世界上许多主要飞机的特性。可是，当孙子从国外回来，他却不能陪孙子好好地玩一个假期，他心里装着比孙子还重要的新机。新机，这是祖国的孩子，这是18年来几代航空人期盼的一个新生儿，正是这种光荣感、使命感，激励着许德这一代年过花甲的老专家从年轻时一步一步走过来，为新机献出了青春。而今，当他们可以回家抱孙子的时候，他们还在燃烧着自己的激情和生命，把夕阳献给祖国的航空事业。在动员会上，他含着热泪，恳切地说：我心里有很多话要说，但今天不说，等到庆功的时候我们再说。今年我只表个决心，激情进取，永不放弃，顾全大局，同舟共济。发扬团队精神，做到“三精、三定、三实现”。即“精心组织、精心协调、精心管理”，“定人、定时、定任务”，“实现小事不过点，大事不过夜，事事不沉淀”，敬业奉献，顽强拼博，加强质量安全管理，确保定型试飞任务的完成。
“分不清谁是哪个单位的就是最好的”
刘高倬总经理在西线试飞现场，反复强调一条：团队精神。他说，我们从四面八方汇集在这里，形成了一个新的团队，一方面，要以大局为重，团队作战，处理好各种关系；另一方面，要制定一个协调一致的游戏规则，共同遵守，好好落实；第三，要尽力维护现场指挥部的权威，不服从指挥的要严加批评和处理。他用一句话总结说：这个团队要做到分不清谁是哪个单位的就是最好的。这是总经理的要求，同时也是西线成功的经验之一。2002年，西线试飞现场最多时达到400多人。来自几十个单位的参试队员，团结一致，为着一个目标，对工作中出现的问题，不推诿扯皮，不分是非高低，以最后的定型成功论英雄。2003年，试飞的任务更加艰巨，项目风险高，技术难度大，涉及面广，不确定因素多，更需要全体参试单位团结一致，精诚协作，形成一个能打胜仗的坚强的团队。现场常务副总指挥周自全说得好：“我们这支为航空事业而奋斗的400多人的队伍，本来就是同学、同乡、同事、战友、朋友，如今，为了一个共同目标，云集到这难得一来的地方，干这样一件伟大的事业，这是缘分、是机遇，也是自豪，我们要珍惜它。我们一定要发扬团队精神，精诚合作，工作不扯皮，不推诿。我们的飞机是一流的，我们的试飞也是一流的，要干就干漂亮，漂亮的第一标志就是安全地完成任务。今年9月要完成定型试飞，刘总说没商量，我们就不商量！横下一条心，苦战戈壁滩，一定要实现这个目标。我相信，我和许德等一批年逾花甲的人尚且如此，我相信大家也决不会含糊，何况我们这支队伍也像装机航空产品一样，经过了零上40摄氏度酷暑，零下30多摄氏度严寒的环境考验，经过了我们战友倒下、走了的悲壮场景，经过了家人生病、孩子上学、房子装修等多种困难的考验。今年我们将继续努力、继续拼搏，继续超常工作，我们的目的一定能够达到！”
成都飞机设计研究所副总师戴川更是激动地说：“今年，正逢人类发明飞机100周年纪念，我国自行研制开发、具有自主知识产权、达到国际先进水平的战机将在今年，在我们手中定型、列装，成为保卫祖国的主力战机。身为航空人，使命责任，莫重于此！光荣自豪，莫大于此！人生庆幸，莫过于此！我相信，金秋时节，我们将在酒泉这个因庆功酒得名的地方，喝上胜利完成任务的庆功美酒！”
（2003年4月7号刊于《中国航空报》）