我们兄弟五个看到豆大的汗珠从母亲脸上流到身上，全身湿透跟刚被雨淋一样。我们知道母亲倔强的脾气，只能眼睁睁地目送她老人家走进手术室。
中医医院秦院长说：“没见过这么刚强的老太太，从来不麻烦别人。”
此时，我做好了思想准备，如果我从手术台上下不来，有这么多亲朋好友给予我鼓励、帮助，陪伴我走完生命的最后一刻，我的生命是快乐的、美丽的。
我的头脑中闪烁着张海迪的话，追问生命。生命如此的脆弱，生命如此的顽强，生命有美丽也有悲凉。
在手术室我为了缓解医护人员的劳累和紧张空气，还和大家开玩笑说：“做完手术，请大家吃饭，请大家唱歌。”
大家说笑着，不知什么时候我已经失去了知觉。
等我有了知觉睁开眼睛，手术室只有护士在身旁。她们把我推回病房已经是晚上8点多。
手术进行了将近五个小时，由于打了麻醉药，我全然不知手术的过程。在病房、在楼道里我看到亲朋好友还都没有走，在焦虑地盼望我回来。
我用极其微弱的声音感谢大家，声音连我都听不到。翁以炳主任、彭兵大夫、王志茜护士始终陪伴我，嘱咐我要注意的问题。
这时候医院因为怕屋里人多而交叉感染，要求所有的朋友都禁止留在病房，只有儿子可以留下。
当天夜里，忽然发起了高烧，高烧达到了39度7，全身发冷打哆嗦。
王志茜护士想尽办法找来冰块帮助我降温。连续几天的努力，解决了退烧的问题。我的身上缠着绷带，肚子周围因为做微创而打了五个洞，身上插满了各种管子，动弹不了。只能在床上大小便，一刻也离不开人照顾。在这种情况下，给大家添了无数的麻烦。
60岁的人，觉得活得太委屈，眼泪不由自主地往外流。我真想插上翅膀到大海边痛哭一场，我想到家乡去看一看早已离世的爹娘。我也想找一个僻静的地方去梳理我灵魂的方向。
于跃老师对我说：“马爹有这么多人关注您，您多幸福啊，不要胡思乱想啊。您不要怕麻烦别人，您平时帮了那么多的人，麻烦大家也是一种幸福啊。”
我想起一个名人说过的话：“不麻烦你的人，几乎都是有距离感的人。当孩子不麻烦你的时候，可能已长大成人远离你了；当父母不麻烦你的时候，可能已经不在人世了；当爱人不麻烦你时，可能已去麻烦别人；当朋友不麻烦你的时候，可能已经有隔阂有芥蒂了。人其实就生活在是非、麻烦之中，在麻烦之中解决事情，在事情当中化解矛盾，在麻烦与被麻烦中加深感情，体现价值，这就是生活。”
麻烦别人、被别人麻烦也是生命过程的美丽。
但此时的我，倔强得像一头驴，什么话也听不进去。一天也不喝一口水，干燥的嗓子扔一根火柴都能点燃。但我仍然坚持着少喝水、不喝水。尽最大努力不给大家添麻烦。一个多月的治疗，躺在病床上享受人生的亲情，让我看到了人性的美丽。
儿子在我三个月的生病治疗过程中，每天往返于病房和单位之间。1米87的个头晚上休息在医院窄小的沙发上。
没有时间回家去换洗干净的衣裳。
没有时间和女朋友去购置结婚的新装。
没有时间去布置自己即将结婚的新房。
于跃老师每天往返三个小时的路程，来到医院陪伴我治疗，有时由于交通不方便到家已经是10点过后，能够得到男朋友韩兵的理解和支持。
后来才知道她男朋友的父亲也因病在住院。
我说：“赶快买票回家去照顾，我这有这么多人不用你来帮忙。”她和男朋友韩兵一起来到医院告诉我，韩兵回东北去照顾老父亲，不用我担心。于跃含泪告诉我，照顾马爹是她父母对她的要求，她不会离开我身旁。
但我知道，好同事、好女儿我对不起你啊，你在酷暑的夏天，取消旅游的计划，取消探望亲生父母的行程来照顾我的生活，是何等的亲情，是何等的无私。你的妹妹刚刚发生不幸，因病去世，你的悲哀、你的痛苦，你的眼泪在伴随你的忧伤。
你虽然笑在脸上，但泣在心中，我能够读懂你的古道热肠。你未来的公公，老韩师傅躺在病床上会怎么想，我无论做出什么样的牺牲，纵使我割舍全部家产送与你们，也不能表达我对你和韩兵的感激之情。这种无私真情，不是亲情胜似真情，不是儿女胜似儿女。
于跃，我的好女儿，你灵魂的美丽，友情的高尚，我怎么拥抱也有羞愧心中装。
我的另外两个同事，也是干女儿赵雪霏下班后，熬好鸡汤从二十多里外送到病房。史珊已经是两个儿子的母亲，小儿子刚刚出世，虽然家务繁忙也是熬粥、做菜让我来品尝。她们说要想办法尽孝心让我心情舒畅。
许丽娜我的好朋友在紧张的工作之余，我住院那天手捧鲜花送到病房，让我用好心情慢慢调养。她陪我做各种检查、跑前跑后、不怕热汗流淌。告诉我：“主任，学校工作有我哪，您就好好调养不要心虑着慌。”
邹积平主任，我学校的同事，我的好兄弟，知道我去医院做检查，电话打不通、顶着烈日追到医院找医生询问情况。得知我得了严重的胃溃疡，需要胃切除手术，不知去了哪家医院。他费尽心思，想方设法找到我，才知道我住在了友谊医院的病房。
他问我：“为什么选择了南城，而不选择北城医院。”
我说：“我一辈子工作生活在北城，熟悉我的人太多，尽最大力量不打扰大家的暑期生活。我住院这件事一定要保密。你一定要答应我。”
他几乎天天来到医院，和几个朋友一起帮助我做按摩，舒筋活血、调整疼痛。帮助我擦洗身上的汗渍和药味。
由于病痛的折磨，我出言不逊，说着不着调的话，他也是笑呵呵地不与我计较。
我对于跃、赵雪霏说，你们可不能帮助我擦洗啊。赵雪霏说：“马爹，我们什么没见过啊，来吧，老头别害羞。”大家哈哈一笑。
当她们看到我瘦骨伶仃的样子，身上插满各种各样的管子，连进食都需要用点滴的方式从鼻孔来解决。
我看到她们眼眶中流淌的泪水。我看到他们焦虑的心情在呐喊。心里万般惆怅，不知情感的话从哪儿开始讲。
我校75届高中毕业的学生周占一，他是一个领导干部，在紧张的工作之余，几乎天天来到医院，甚至于把中医大夫带来把脉后，提出合理的建议，告诉我中西医结合一定会治疗好。
他调侃地说：“马老师好好治病，我们大家还期待着您来指引思想的方向。”他精心设计一日三餐的营养配方，让我照办。这样我才能增加体重有过去的模样。
77届高中生杜和平是饭店的总经理。当得知我住院的消息后，埋怨我为什么不早点说。第二天带着工会主席、厨师长、服务员来到病房。告诉他的同事：“一日三餐的伙食给老师解决好，营养要跟上。”
77届学生我们班的老班长陈学军和刘玉芝轮流排班照顾我的生活。40多年前的学生对于我疼痛当中耍脾气仍然笑脸相迎。
航天部医院苏康院长年近70，是我一生中最尊重的老大哥之一，也顶着烈日来到医院用乐观主义精神鼓励我。
我的好朋友张红梅带着她的女儿雅丽在我的病床前含泪嘱咐我说：“马哥，你是天下难得的好人，这么多人关心你、爱你，你会好起来的。好人一生平安啊。”
友谊医院的翁主任，几乎天天来看我，嘘寒问暖、协调医院关系，嘱托我在治疗期间要注意的事项。
武警医院急诊室刘冬发、王春明主任、王金玲护士长集体来医院看望我。病房里成了朋友们交往抒发情义的茶房。每天络绎不绝的朋友从四面八方赶来把我探望。
这一批没走，紧接着又来一批。屋里站不下、坐不了。影响其它病房患者的休息。医生告诉我：“注意休息，学会拒绝。”
有朋友在病房门口贴了告示：为了保证马老师休息，请尽量不要打扰。在这种情况下，我坚持拔掉插管，提前出院回家调养。
坐在家的躺椅上，家里仍然是人来人往。年近90的郭振英书记打来电话，嘘寒问暖，年近80的刘炳生老师早已经得了半身不遂，问我家有没有电梯要来家中探望。70多岁早已调离我校的陈树宝校长，带着老伴坐公交车来到我家告诉我要好好调养。
学校的陈红校长多次打电话、发信息慰问，要来探望，被我一次又一次婉言谢绝了。因为她太忙啦，紧张的工作程度我不能再添加麻烦，但她还是抽出时间带着其他校领导来家探望。
儿子的领导、同事，有的从湖北来到北京探望。
82届学生陈瑶在美国纽约听说我生病也想办法归国来到我家。
76届学生侯秀萍、90届学生王黎、93届学生闫岩、97届学生史越川等，他们从加拿大、美国、德国、意大利回到北京第一件事先来家里了解我的病情。
77届学生孙小华、王素霞等同学毕业35年，我第一次看到她们是在我家病床上。
杨蔼宽大哥、吴书荣大姐带领全家来看我，见面的一刻，哽咽着说不出话。杨蔼宽大哥说：“三兄弟，好人一生平安。好人一生……”杨蔼宽大哥心疼得说不出话。我想起从1960年开始就受到哥哥的呵护与恩惠，往日的恩、今日的情，不知怎样形容才能表达我的心情，因为他是母亲的干儿子。
我家大哥和四弟、五弟他们轮流做好美味佳肴送到我的身旁。
兄弟们哽咽着嘱咐我：“你要多吃一点，再多吃一点，为了你的健康，为了你的家人，为了你的朋友。”
年近70岁的大哥用滚烫的眼泪温暖我的心。兄弟情、夫妻情、父子情、同事情、朋友情。这情景、这情谊，比金银还珍贵。
儿子每天在单位忙碌有加，仍然每天下班后，来家陪伴我，讲幽默的故事，熬好药汤。
我站在楼上阳台，目送疲惫不堪的儿子身影消失在上班路上，泪水模糊了双眼，在心里告诉儿子，你辛苦啦，你也要保重身体，不要过度劳累、过分奔忙。等我好一点再去看你的新房。
我刚出院没两天，好朋友苏永义来到我家说：“马老师，今天是教师节，我要送您一个礼物。车已准备好，请您坐轮椅下楼吧。”
我身体虽然极其虚弱，说话的力气都是靠勇气支撑、碍于情面简单表达谢意还是坐着轮椅下楼了。