村人的生活终究是极其清淡的，每每暮色四合的时候，扛一柄锄头，两肩暮色归家来，坐在门槛上吃用年前存储的猪油炒的饭菜，或是菜园里摘的辣椒茄子，或是不结果的蓝瓜花和梗叶。炒法简单，却觉味道十分明亮。
三月的时候有燕子回巢，热闹剪影如泼墨狂草。也有晚归的夫妇一路经过，便会询问今晚吃些甚么，或者哈哈几声清脆爽朗在夜色中回荡。农家的三餐看日色而定，往往夏日火烧半边云彩时，柳树桥头坐满乘凉的村人，从自家端出饭菜边吃边聊。串门夹菜下饭或者胃口欠佳去隔壁邻家讨要坛子腌制的酸菜，往往是罗卜藠头黄瓜。白天一日劳活，余下的暮色给予休闲的空间，小火旁边热一壶米酒，火烧辣椒拌盐巴也可以小酌一杯，禾场上聊到午夜，故事大抵和嫦娥猪八戒有关联，还有白娘子和许仙，那隔了多远的距离的神话。小孩子听得兴起。若是老奶奶有了酒意，一根扁担便可以唱刘海砍樵，村妇老幼都会哼的戏词，晚风里便有了宁静的味道。
四壁青山围绕，山那边是甚么世道仿佛与此并无多大关联。照样吃喝照样睡觉照样闲了功夫打牌九。
村口的小河石桥不知何年何月建起，遍生青苔，两棵老柳生出柔意，桃红烂得不能再热闹，无须再要担花郎过来，折一枝便是春色。也有梨花如雪落，无声而简静，其余野花安分，村人也不大当一回事，田垄边的映山红，茅屋前的芙蓉花，绿得惨碧的美人蕉，还有少女摘来染指的指甲花。诸如此类，平凡无奇，也因为平凡无奇，便无人打理，自在开落，安静而并不招摇。
若是有成片之势，便有村妇一锄下去，挖走一畦，照例用来种栽丝瓜苗或者南瓜苗。剩余的几株便依从菜苗继续安静下去。并任由小孩摘下花朵吸汁液玩耍。
花无需人赏，人亦无闲心赏花。各自无事相安。
抛秧插秧时节，禾田浅绿蔓延，日光洒落在秧苗之间，村人各家相互算好时日，三四户人家合作一家劳作，在东家吃三餐，肉鱼必备，中晚餐须有酒，日头下插秧苗是累极的活，农家作惯了傍晚也不免腰酸背痛。老人家在厨房端出准备好的菜肴米酒，妇人也陪喝三杯，酒意上脸颊，声贝便高出往常，寄望于日后收成好坏，或仍有余粮换几张红票送小孩上学，声音里有笑声，那一刻份外是爽朗的清白自在。所谓的岁月静好，其实无非是自给自足的寻常时日而已。村人无需理会文人的雅兴，酒杯里却汤出来安逸的微醺。皆欢喜着，并乐于旁人一同也欢喜。简单而明快，乐于在饭菜之间有些想头，而满足于鱼或者肉的美味，因为难得，固不会随弃，乐于享用并满足喜乐。
次日转第二家，夫妇同去帮忙插秧田，那家老人照例在厨房弄饭菜，其余人卷了裤脚下水田，将朝阳一抹抹插入去，然后将晚霞一抹抹插入身后的浅浅波光里，燕子回旋半空，小孩子跟在狗的尾巴后面来催吃晚饭，各个田里逐渐个个伸直腰杆来看天色，看云看鸟，顺带歇口气。去山脚的溪水中洗干净脚上的泥巴，赤脚要归家吃晚饭。燕子回旋叫声清脆，因有了晚餐丰富的寄望，小孩子也不再用弹弓装石头射鸟玩，都觉声音清好。吃喝足了，也会有大胆的玩笑话，或说东家昨晚床上的事情，小孩在一旁放屁要尿尿之类。因粗粝而富有质感。狗尾巴摇得兴奋时，赏一根骨头继续酒话，也会摆开一桌，有闲心的几个赌牌九或者打扑克。妇人追着野疯掉的小孩洗澡。昏黄的灯光下脱得精赤条条，看牌的村人羞他的******要笑话，老奶奶用一根细竹竿将鸡赶回笼子。夜色逐渐浓郁如墨，青蛙和着月色浩荡出遍地银光，匝地如练。
小满哥则去井里用木桶提清凉的井水，择一个昏暗的处所，****洗澡。然后穿干净的衣裳，结伴去有酒席人家看电影。因为要紧，不乐意带弟妹，小孩子在澡盆里跳脚要哭，妇人便骂，小满哥们早去得远，转一户人家墙壁便不见了，只余下漫天的蛙鸣与星光一般的萤火虫。因为路途有洗得干净梳两条辫子的姑娘，脚步便更加轻快，侧脸一笑，在银幕光下更加让小满哥们心摇神荡。生活里白日里纵有诸般不如意，都一一皆可欢喜。
小孩还是骑在父亲的肩膀来看电影，不明白放些甚么，旁边炒瓜子煎油饼和爆米花份外诱人。甘蔗亦清甜随性。两部电影散场的时候，各个拖椅搬凳要回家睡觉，唯独小满哥们无睡意，和姑娘们说笑话，也是无关要紧的事情，却总是有笑不完的乐趣。
小孩子在父亲肩膀上睡熟，月亮挂在半空像个蛋黄，父亲悄声说明日有雨，这小子，刚才直接洒尿了。妇人在月色里微笑，月光映在路边插满秧苗的田里，像洒满了碎银。妇人惦记着明日剩下的秧苗，尚能插几亩田，小满哥要长大，也是要娶媳妇的时候，该寻个媒婆。因惦记着这些事，便觉得夜路十分轻快。
小孩睡在床上的时候，禾坪上老奶奶老爷爷们仍在乘凉，有一搭没一搭的讲话，声音轻而且响亮，妇人给小孩子扇了蚊子挂下蚊帐，去厨房里洗碗，顺便给男人尿湿的衣服过水，因为要请媒婆的事情，妇人觉得自己周全的心思，这个家让其分为满足。因此，她将衣服放入脸盆里，用勺子去院子里的水池淘水，圆圆的月亮掉在水缸里去，她将勺子一搅便碎了。男人在门口洗酒壶的时候，看见他的女人站在水缸旁边，安静的笑着，虽然不知道他女人为着甚么事情，却也觉心中暗暗欢喜起来。