那天下雪了。下了这一年的第一场雪。头一场雪，雪片很大，很大，像一张纸，上面什么也没有写。可我们只要看到了它，就像接到了一份通知，马上就会知道，另一个季节到来了。
不但要让我们知道，还让一棵草一粒沙子也知道。这并不是件容易的事，下野地多大啊，世界多大啊。要下多少雪，才能遮盖住啊。雪好像早就明白了这一点，就下得很密，下得很久，从早上开始下，到了中午还不停。
头一场雪的任务很重，它们要把秋天的那点余热完全消灭掉。这得牺牲掉好多雪花，于是头一场落下的雪花，不管落到什么地方，都会马上化成水。在无数的雪花牺牲后，天才会真的冷起来，河水才会结冰，土地才会上冻。一个名字叫冬天的季节才会真的来到。
下野地的冬天不但很冷，还很长。
我们不得不度过一段漫长而又寒冷的日子。
一夜没有睡，许明一夜没睡，米香也没有睡。许明看起来很精神，米香也一样。米香和许明走出屋子，看到满天的大雪，他们笑着伸出手，让一些雪花落到手上。看着雪花在手心化成水珠，一下子觉得有点渴了，好像这些雪花，是老天为他们落下的。张开嘴，让雪花往嘴里落，落到嘴里的雪花，有点凉，还有点甜。
不远处，要出发的男人在集合。知道这一走，要好久才能相见。可他们没有太难过。有了这一夜，已经不会有什么事让他们难过。雪落了一身，也知道冬天到了，会很冷。可都没有一点怕。同样，有了这一夜，这个冬天他们不会冷。
雪落在许明的肩膀上，米香伸出手，把雪拂去。米香拿出了一条围巾，给许明围到了脖子上。
队长喊许明快点集合。
许明说，我走了。许明转过身走了。走了几步，又回过头看了米香一眼。许明满脸都是笑。他真的很高兴。看到许明那么高兴，米香的心里也不为这一时的分别难受了。
不过，头一天晚上，米香没有睡好，老想许明。好几次起来，把宋兰让她保存的照片翻开，找出有许明的，不停地看，翻来覆去地看。米香是个平常的女人，一个平常的女人，到了一定的时候，一个男人就会成为她生活和生命的全部。
男人们差不多全走了，剩了女人。女人还得干活。冬天，地里没有庄稼了，地全让雪盖住了。干活不到地里干，不干种庄稼的活，干别的活。比如说，积肥过肥，把牲畜和人的粪便集中起来，用爬犁子运到地里去，别看这些东西臭，到了来年，缺了这些东西，地里的庄稼就长不好。除了这个活，还有别的活。水库结了冰了。冰很厚，厚得可以在上面走拖拉机。去水库也有活干。夏天长在水里的苇子，这会儿早干透了。去把它们割下来，运回来。用处可大了。一部分苇子，去了皮，可以编成席子和别的东西。放到晒场上和粮库里，可以晾晒和存放粮食。这些苇子，还可以把它们用绳子扎成苇把子，盖房子时铺在房顶上。房子好像总是都不够住，不断有人结婚成亲，年年都要盖房子。
队长带着男人走了，留下干活的人，让宋兰领着。宋兰已经很像个排长了，站在好多人面前说话，一点也不打吭。一些娘们有点不听话，她一样敢指着鼻子骂了。别说她挺个大肚子有点不像样子，挺着肚子，把手叉在腰上，头不由得有点向后仰，说起话来，更有点像干部。
领着一群女人去割苇子。
这个活不好干。苇子很粗，比大拇指还粗。说是割苇子，其实是砍苇子。像砍树一样一棵棵地砍。砍倒了，还要把它们捆起来，再扛到队里去。好在下野地的女人很能干，没有什么活，他们干不了。宋兰也拿了把镰刀，不过，大家不让她砍。让她站在一边看。她的腰那么粗，不能弯。
苇子长在水里。水变成了冰。就得在冰上砍苇子。更要小心点，滑倒了可不是好玩的。砍倒的苇子会留下苇茬子，像刀子一样竖在那里，扎一下可不得了。
大家干着活，宋兰在一边不断提醒大家要小心。
让别人小心，偏偏自己不小心。说收工了，可以回去了。从水库的冰面上往外走，快走到岸上了，有一个小坡，别人都过去了。宋兰一迈腿，没跨过去，滑倒了。向后倒过去，结果一屁股坐到了冰面上。倒没有苇茬子扎在屁股上，可却有血顺着裤腿流下来。
米香在跟前，马上跑过来，把宋兰拉起来。
宋兰说，没事，没事。
还要和大家一起往前走了。走了一段路，血还在往下流。宋兰有点走不动了。
宋兰说，我肚子太疼了。
说着抱着肚子蹲下来。好多女人围过来。范女年纪大，一看这样的情况，说宋兰可能要出事了。咱们快点把她送到卫生室去。
不等把宋兰送到卫生室。宋兰就出事了。肚子里那个已经有了形状的孩子，从她的腿中间掉了出来。
宋兰躺在卫生室里，脸白得像一张纸，好像快要死了。
米香去喊老谢。米香说宋兰病了，在卫生室。
老谢说，早上出门时，还好好的，不会有什么病吧。
走在路上，米香说了宋兰流产的事。
没想到老谢一听，脸色马上也变白了。说，米香，你可不能胡说八道。
米香说，我再胡说，也不敢拿这个事胡说呀。
到了卫生室。看到宋兰正在打吊针，马上问是不是孩子没有了。宋兰不说话，转过脸流起眼泪。不用再问了，肯定是真的。老谢的火一下子冲到了脑门上，举起拳头，要去揍宋兰。嘴里喊着，你把我的孩子搞死了，你是不是也不想活了。
除了米香，宋兰旁边还有多好人。范女也在。这些娘们和宋兰米香不一样。什么没见过。不等老谢把拳头落下来，就把他推到门外。
范女说，老谢你还是不是人，宋兰都这个样子，你还要打她。
老谢说，谁让她把我的孩子搞死了。
范女说，孩子算个啥。又不是不能生了。只要大人在，大人没有事，要生孩子，还可以再生呀。想生几个都行啊，再说了，那孩子也是她身上的肉，她能不心疼啊。她比你还要心疼。你呀，真是个不懂人事的家伙。
一看，这些娘们不好惹，老谢不吭声了。回去牵出了马，拉了个爬犁子，把宋兰接回去了。