曾经跟你说过，在有时间的时候，我会给你讲一段我的故事。今天下雨不出门，所以有空坐下来给你写email。我坐在我先生的书房里，外屋有约翰·丹佛的歌。这歌声从门缝里飘进来，时断时续，若有若无。
那次我去武汉开会，住在武昌南郊的一个三面环水的酒店里。会议结束的时候，我预订的机票被莫名其妙地取消了。不过我不是那种容易生气的女人。再说晚走半天也不会天崩地裂回不了家。
那是三年前的一个初夏的早晨。
我说改下午走不影响我当天到家。会务小姐一脸歉意，告诉我下午三点半有车去机场。并指着同餐桌的一个北京人对我说，他也坐这趟车走。
餐桌上已杯盘狼藉。上午要走的只扒拉了几口稀饭，就要紧等车去了。只有我和这个北京人还像前几天一样，从容品尝这家酒店的美味早点。印象中那些奶油蛋糕味道不错。
会议期间我们已经认识，彼此说过几句简单的客套话。他比我年纪大，看上去比较沉默，但言谈举止并不呆板。他穿的是北方人常穿的那种质感厚重的双排钮西服，身材高大健壮，眉宇间常露出惯于沉思的凝重表情。
他问我是不是到了上海坐夜车回家。
我点头说是。
前天晚上，我跟同屋的一起往湖边走，在湖边碰到他。当时他也跟他的同屋一起散步。我们两伙人合在一起边走边聊。他跟我一样，也说话不多。湖水在月光中闪闪发亮。一只野鸭从水边的芦草间飞起来，飞往黑暗的湖心。当时我们说到许多野生动物。说到野马，野驴，野骆驼，话题越说越远。后来说到西藏阿里的野牦牛时，这个北京人才开口插话，他说他以前去过藏民茶馆喝酥油茶。湖边的风越来越大，湖水拍岸，波涛汹涌。跟我同屋的那个女人怕感冒，所以我们没走到前面的凉亭就回去了。夜风吹乱了我的头发，也把裙子吹得猎猎作响。
回酒店后，这个北京人跟一位漂亮小姐跳舞，他们两个都跳得不错。我在舞厅里只坐了一会儿就走了，因为我想看一部片名叫《忠贞》的法国原版电影，怕跳了舞错过时间。
此刻他用餐巾纸擦嘴，我目不转睛地看着他。
这是我第一次这样大胆放肆地看一个陌生男人。
他发觉我看他时朝我抿嘴一笑。他的嘴唇很厚，肉乎乎的蛮性感。
饭后我跟他一起上楼。他在电梯里问我去不去汉口购物，我说我没想好。其实这不是真话，因为我想回房间把昨晚的那部电影再看一遍，把其中没看懂的几个地方看懂，它的重播时间是上午八点半。
在此之前，我还来得及洗头。当时我已经剪了长发，洗一次头不会花很长时间。
我们都住在九楼，要走的都走了，楼道里静悄悄的，连服务台都没了人。我的房间在另一条楼道里，拐个弯才能走到。在我看来，他扶着门把手，问我进不进来坐一会，是出于尊重女性的绅士习惯。
我看着他的脸点点头。他不是那种五官端正的男人。他的脸膛稍有变形，使人头一眼看上去觉得奇怪，看仔细了才明白他的左脸颊比右脸颊宽。
我想我会有兴趣听他讲他的西藏故事，这比看那些没到过西藏的人所写的西藏小说要有意思得多。
他让我进屋。
我站在他身旁看他关门。
他转身后发觉我挡在走道上一动不动有些吃惊。
我看他的眼睛，看他眼睛里闪出吃惊的目光，这目光虽一瞬即逝但被我看到了。
显然这是他第一次遇到这种意外。
其实我也是。
他的面孔渐渐红起来，像昨晚喝酒时那样黑里透红。
看到他的眼睛像火山一样喷出灼人的光焰，我突然头晕目眩，无法自持。
恍惚中觉得他吻了我，而且搂住我怕我跌倒。
这是我第一次被我先生以外的一个男人拥吻。
我明白我们之间发生了什么事情，这时我也伸手搂他，把胸脯贴在他身上。
接着他抚摸我的后背，轻轻地抚摸。
他的手掌温热厚实，透过外套也能感觉得到。
我们吻了多久只有时间知道。
像剥百合一样他把我的衣服全部剥掉，然后抱我上床。
我吻他的脸，吻他的脖子。我把全身的重量压在他身上，并在扭动中加大因这个重量所产生的冲力。
我像野猫似的怪叫起来，这是我第一次在做爱时叫出声音。
他的底下有东西出来了。
我说我不想活了。
后来我们都不动了，像石雕一样死去。
“你是我见过的最漂亮的女人。”他对我说。
“谢谢。”我对他说。
现在我们才开口说话。
我还趴在他身上。他的身子宽阔壮实，像山峦似的伟然起伏。吻他的眼皮时，又觉得他像乖猫一样温柔驯良。我知道他的底下还在我里面，但已经是另一种样子了。
洗澡水容易调合适。我和他一同站在标有TOTO标记的浴缸里，一同站着冲淋浴。他一面看我弯下身子调冷热水，一面小心用手托住我悬垂的胸乳，怕它掉下去被水冲走。
水流在我们中间泻落。当他一次次拿手掌抚洗我的下身时，那儿的津液像海水涨潮一样涌向他。这时我也摸了他的底下。他的底下又起来了，虽不及方才那样坚挺，但跃跃再试的样子逗人发笑。
他替我擦干身上的水，擦遍我身上的每一寸皮肤。我先走出浴室，走到没合窗帘的窗户跟前。远处是湖和湖中的野鸭，那些野鸭总是随云影在水面上平静漂浮，好像从未激动过。
他走过来，走到我身边，我们裸着身子一起站在窗前。
“今天天气不错。”我对他说。
“确实不错。”他对我说。
我把脸贴在他胸前，他的胸脯宽厚温暖。
外面的阳光透过窗玻璃照亮我白净的身躯，这是我第一次不穿衣服站在不是浴室的地方。
后来他的底下又起来了，硬得像石头一样。
我们再次做爱时他压在我身上。我惊讶我没被他压扁，更惊讶他竟毫不顾惜地一次次冲撞我，而且一次比一次更猛烈，这跟他刚才轻抚我时的温和样子判若两人。
我和他都没听到会务小姐叫吃饭的声音。也许他听到了没跟我讲。等我们衣冠楚楚下楼去吃饭时，餐厅早空无一人。
那顿午餐是在汉口吃的。他叫了出租车我们一起过江。他领我去吃他吃过的一家饭馆。于是我们一同坐在一间格调素雅的餐室里。他接过小姐递来的菜单递给我。他喝我愿意喝的那种牌子的啤酒。那天我喝了好多好多，比以前喝过的总和还多。他没劝我多喝，也没劝我少喝。他跟我边喝边聊，先聊西藏，又聊北京，但聊得最多的是一个叫陈村的小地方。他说他在那儿下过乡，我说我姐姐也下过乡，他说那是他一生中最快乐的时候。
吃完饭我们没时间到别处去了。我们再次一起打的。他拉开车门叫我上车。我靠着他跟他一同坐后排座。
司机跟我们一起讲武汉的几种风味小吃，司机的普通话我勉强能听懂。
我比他先登机半小时，我们在进口处贴了贴脸才分手。
那天到家的时候，已经是深夜十二点半了。我先生替我备好了洗澡水等我洗澡。洗澡前先把给他的礼物拿给他看。那是一根购自鳄鱼专卖店的鳄鱼皮带。然后走到女儿屋里，把给女儿的礼物放在女儿枕边。她早就睡了，中考前不能睡得太晚。
跟往常一样，我洗澡时我先生给我擦背。
他弯腰给我擦背的时候，我吻了他的脸。
通常我外出回家的当天我们不做爱，所以这天晚上我们分睡两床被子，谁也没碰谁。
后来我再也没见过那个北京人。虽然那次会议给我们发了与会者的通讯录，彼此容易取得联系，但至今我们没通过电话，也没写过信。