小溪那边的齐云山，到现在才现出它的清晰轮廓。是挨得太近的缘故，得仰起脸才能看到山头上越来越亮的鱼肚白。这溪水还在咕咚咕咚地响着，好像一下一下地往一只永远装不满的瓮头里灌。这边是栗树林。这些栗树是二百年前种下的，一株就有半个谷场大。现在树丛中的老房子也现出了马头墙巍峨狰狞。墙头的窗子又小又高，跟两头翘起的门檐相齐，而且对称地一边开一个。门檐下是一道黑漆大门，像一个阴沉女人紧闭着的嘴。而那对黑洞洞的小窗子，就像两只眼距很大、且没了眼珠的眼窟窿。
已经在石礅上坐了两个多钟头的那对老夫妻，现在仍像石雕一样一动不动。医生说他们的独苗孙子已病入膏肓无药可救了，他们得弄明白医生说没说错。
那石礅原来是坐房柱用的圆形石磉，现在像碎砖破瓦一样扔得满林子都是。没有人注意那些石墩上的精美图案。更没人意识到这儿是一个展示明清石磉的露天博物馆。来这儿的人只瞅着那座老房子从黑夜等到天亮，耐心等候那两扇挂铜环的黑门吱呀打开。
另一个老妇人的事没这么严重。也就是前天夜里做了一个梦，小时候就死去的母亲在梦里忽隐忽现。她要弄明白的是，母亲是不是现在就要她回家，像很久很久以前一样，天黑了唤她回家吃饭。
看来她得走了，该回家了，回老家去。已经在外面待了快八十个春夏秋冬，所以早该回家了。这个家，是她进入母腹前的某个地方，现在已变得完全陌生。
晨曦中认出了另一个老妇人，赶紧从石礅上站起来，彼此说话且彼此赞赏对方那一丝不乱的白头发，和头发上那漂亮的古典发髻。很后悔没早认出来，不然不会各自闷坐这么久。
那边那棵栗树旁站着两个年轻人，他们是一对正在谈朋友的城里娃娃。女陔怕坐石头上着凉，被男孩搂在怀里一起说悄悄话。他们想知道的事情，就微不足道了。到底男孩跟女孩，或者说女孩跟男孩，会好多长时间，是一年两年，还是十年八年？最好事先搞清楚。
这座老房子不是那种求签问卜的菩萨庙。房子里没有菩萨，也没有菩萨塑像，只有一张据说是二百多年前的粗糙纸画，和一个流传了二百多年的灵验故事遐迩有名。
这个故事讲，二百多年前，这座已经造了二百多年的老房子，是蒋姓人家一个当过大明兵部尚书的祖先留下来的。可到了后辈手里，房子虽然还在，但家道日渐衰落，家里人当官越来越艰难，别说一品二品尚书了，就连补个七品县官，也要等到眼睛望穿头发发白方可上任。到蒋琪这一代那就更糟了，三兄弟连举人也考不上，又没钱捐官，又不会做生意，也不会种地，也没地可种都卖光了，只好等揭不开锅的时候卖房子。
从前的读书人，不读子经史集就写不成八股文章，写不成八股文章就考不上举人进士。没举人进士身份，哪个给你官做？这情形就像我们现在一样，不读书就考不上大学，考不上大学就找不到好工作。身为大哥的蒋琪几度科第落榜便心灰意懒，于是年年上茅山华阳洞，参拜西汉修行道人茅盈茅固茅衷三兄弟，读书人称他们为三茅祖师，老百姓称他们为茅山菩萨，本想跟茅家三兄弟一样，也上山修行成仙，不料出了一件奇事叫蒋琪家一下子就咸鱼翻身，立马没了隐居茅山过苦日子的蠢念头。
年年除夕到三四百里外的茅山烧头炷香，是蒋琪一年中最大的一件事。那年他病了，去不了了，也没钱雇人抬轿抬他去，所以只好在自家堂屋里挂起三茅祖师的纸头画像虔诚跪拜。
才点着燃香用的纸媒头，离香炉还差丈把远呢，可香炉里的香已经自个燃着，其袅枭细烟已绕梁绕柱。
家里人都看见了这个奇迹。
家里人都异口同声讲这个奇迹。
连老三家五岁的儿子，也讲得有鼻子有眼。
于是村里人就来蒋琪家跪拜茅山菩萨。后来外村人也来了。再后来，就有了“茅山菩萨照远不照近”一说，害得不少住茅山脚下的人，也搭船坐车，更多的是徒步行走，三四百里来蒋村拜茅山菩萨。
于是来蒋琪家的人越来越多。人一多人气就旺，人气旺就容易来钱。这情形跟我们现在做股票一样，坐庄的能把散户拢过来，就容易赚到钱。
据说当年蒋琪悬挂的那张黄裱纸茅山菩萨画像，至今仍在这座老房子里，不过已经从堂屋移到后厢房的阁楼上。一同移过去的，还有蒋琪搁香炉的那张长条香案，和那个著名的明代青花香炉。
天越来越亮了，又有人从石桥那边走过来。
第一个起身走向黑漆大门的，是那对老夫妻中的老妇人。她听到房子里有动静了，一手拎起一塑料袋苹果桔子，站在门口等开门。于是陆续有人走过来，依次排在她后面。那对城里娃娃拎着一只扎了红绿绸带的水果篮。篮子里装的是美国提子、泰国火龙、印尼洋桃和西班牙血橙，全是乡下人听都没听说过的洋水果。
那个老妇人的老伴，仍端坐在石礅上一动不动，面孔像铁板一样冷厉吓人。而那对城里娃娃，还在议论新加坡歌星中谁的新歌最好，谁的最不好，没发觉大家都不说话了。
排在他俩身后的是一位中年妇女，也穿城里人衣服。虽然她相貌平平毫无动人之处，但认识她的人都对她非常尊敬。刚才她站在桥边的时候，有些人特地走过去跟她打招呼。那个要圆梦的老妇人一口一个大姐地称呼她。
里面有人开门了。一个穿蓝印花布褂子的漂亮姑娘，手提一盏老式马灯，引众人鱼贯而入。他们从堂屋边走进去，沿黑暗的曲折甬道往里走，越走越阴森冷落。
那个老妇人朝堂屋合掌行礼，本来就走得慢，又停了一会儿，自然给落在后头了。现在她看不见前面马灯的灯光，也看不见刚才走进去的那些人，于是就不走了，等外面有人进来，跟人家一起往里走，不然跌跌撞撞非摔倒不可。
这时候，一直悄悄站在她身后的那个中年女人，挽住她的胳膊搀她进去。这老妇人又吃惊又感激，嘴里不停地念叨“罪过，罪过”；从前天井念到后天井，从底下厢房念到上面阁楼，一直念到模模糊糊看见阁楼里的那张茅山菩萨像才打住。这时老妇人把手里的水果袋放在香案上，把袋子里的水果一只只拿出来，恭敬堆在已经堆成一堆的水果堆上，然后掏钱请香请烛，收钱的是那个蓝衣姑娘。老妇人一面对着木板墙上的那张画像点香鞠躬，一面念叨“茅山菩萨，茅山老爷”。这时候，进来的人多数都落座了，看她一个人念叨菩萨。
“那个女人空着手啥也没拿。”留长头发的城里男孩悄悄说。
他指的是刚才搀老妇人上来的那个中年女人。那女人既没给菩萨供水果，也没请香请烛敬菩萨，只是站在墙边，眼睛看着坐在矮凳上的这班信男信女，脸上是和蔼可亲的笑容。
“别说话了好不好？”男孩的女朋友拿手捂他的嘴。
城里娃娃不懂事，都现在了还静不下来。
这时还有人踩楼梯上来，还有人请香敬菩萨，还有人给菩萨堆水果。香案上堆不下了，一只梨不小心掉到地上，滚到那个女人脚边，她弯腰拾起来，放到窗台上。接着两边窗台上也慢慢堆起了各色水果。
“瞧那个男人给菩萨送红包。”城里娃娃又说话了。
“这我问过的，来还愿的才要包红包，第一次来光请香就行了。”他的女朋友解释道。
“这香好贵呵。”
旁边的人都朝这两个城里娃娃翻白眼，若把菩萨惹恼了今天不来了，岂不白跑一趟？
这山高路远来一趟不容易，况且不是天天能来，因为茅山菩萨的接待日定在周六，只一周一次。
阁楼里的三排矮凳都坐满了人，现在来的全被挡在房子外面，像刚才进来的一样，全坐在外面林子里的石礅上，等候下一次放人进屋。这情形就跟城里人去医院看医生差不多，护士一拨一拨地数人头放人进去。
在这儿数人头的是那个蓝衣姑娘。
现在她坐在门口的一张竹椅里，手上织一件男人毛衣。她把椅子靠在门前的一只石鼓上，出太阳的时候，这儿能照到日头。
一个在水边闷头抽烟的年轻汉子，把烟头扔到水里，吊着脸朝姑娘走来。他的牛仔服脏得前面后面都是油迹泥斑，好像从没洗过似的。他的国字脸也胡子拉碴，也好像从没刮过似的。他叫那姑娘叫翠花，说话东北口音。
“想没想好啊翠花？”眼睛盯着姑娘一脸凶相。
“啥想没想好？”姑娘仍顾自打毛衣，一副爱理不理的样子。
“跟我一起回去。”
“为啥跟你回去？”
“你知道为啥。”
“别来找我了好不好？这儿清静，我喜欢清静。我在这儿待惯了，不回去了，也不去别处。”
“我到处找你，找了五个年头，连新疆西藏都去过……”
“那是你的事。”
“咱少说废话，下个礼拜你要么跟我走，要么……”
“要么咋样，绑架我，杀了我？现在你走开，别挡我太阳。”
这时候，房子里突然传来一声怪叫声音。这声音拖得很长很长，从黑洞洞的甬道里冒出来，鬼哭狼嚎一样吓人。
“妈的就知道装神弄鬼。”那个汉子说。
“有人信就行。”姑娘冷言道。
这怪叫声音一声比一声长，一声比一声高。
发出这怪叫声音的是阁楼里的那个中年女人。