李楠喜欢这家小饭店,这里多少有点异域风情,颇具泰国情调,这使他想起他在泰国普吉岛一家海边饭店里看到一位老年黑人吹萨克斯的情形。至今还记得那个曲调呢,它悠扬而忧伤,令人回味无穷。陈于珊没去过泰国,对泰国的了解,只限于在电视上或电影上看到的那种妖艳人妖。这儿离她住的地方很近,可她不知道这条小巷子里有这么讲究的饭店。李楠把她从床上拉起来,把她的底裤和胸衣扔到她脸上,拉她过来吃饭。李楠一面烫碗筷,一面问陈于珊吃不吃沙虫。
陈于珊连忙摇摇头。
这时李楠对她说:“不要只想到你是重庆人,只想到你吃辣,只吃火锅,只吃麻辣烫。一个人最怕的是自己限制自己,自己给自己设定障碍,这容易失去生活乐趣。假如你觉得你只能这样的话,那么你就真的只能这样了。”
陈于珊跟李楠碰杯,一口喝干这高脚杯中的红酒,然后默默看李楠给她斟酒。她觉得她现在才从一个女孩转变到一个女人,显然这是李楠促成了这种转变。现在她才觉得她的小叶像小男孩一样无知,她把李楠躺在她床上的照片传给他,看他怎么办。她认为,应该现在就甩掉小叶,不然以后更麻烦。
一个人总要做一点事情。除挣钱以外,你还得做一件你自己喜欢的事,或是你有能力去做的事。你不是只会给老板当口译,给学生教英文语法,待在内衣店里卖女人的底裤和胸衣,你在学校里所学的,可不是这些东西。
上星期安莉喝醉了,陈于珊把她扶到家里,给她沏茶解酒,听她讲她跟李楠的事。安莉讲了李楠又讲丘家维,讲了丘家维又讲吴承安,还讲到另外几个陈于珊不认识的男人。全讲的是床上的事,细节非常多。虽然陈于珊知道安莉以前有婚外情,现在有多个情人,但不知道这是一个隐秘而松散的小圈子。
那天晚上,陈于珊伺候好安莉,就睡在安莉家里。安莉睡到次日上午十点半才醒来,太阳把窗帘照得红彤彤的。安莉醒来后,才发觉陈于珊躺在她身旁,两只眼睛朝她睁得大大的。安莉说,昨晚没咋喝就喝醉了,不好意思,害得你忙了一晚上。陈于珊问她六人晚餐是咋回事,盯着她问。安莉受不了这种打破沙锅问到底的纠缠,最终一五一十全讲了出来。她叫陈于珊发誓,不讲给外人听。陈于珊当即赌咒道,讲出去给汽车撞死。
第二天晚上,陈于珊就要求安莉给她当介绍人,把她带进去。安莉说她不够年龄,陈于珊辩解道:“我认为规定这个年龄没啥道理。再说,你们这个圈子里的人,没一个知道我的真实年龄。”安莉是冒了没朋友做的风险,替陈于珊当介绍人的。幸好那天六人晚餐时,梁筱薇和吴承安虽然犹豫了很久,但最终还是投了赞成票。安莉给陈于珊发短信时讲,可给吓出一身冷汗。
陈于珊不担心给汽车撞死。你发誓给汽车撞死,就会给撞死啦?以前有个算命的跟她讲,你三十岁出事情,叫她去南华寺烧香,去阳江放生,身上佩一块玉,手上系一根红丝带,结果她既没烧香也没放生,既没佩玉也没系红丝带,不是一样平平安安过了三十岁?
她已经想好了。她要打入这个圈子,了解这个圈子,然后把这个圈子里的事全写出来。她要出这样一本书,一本纪实性的书,把这种鲜为人知的事,全披露于世。而且一定用英文写,然后委托那个去了纽约在纽约出版界混的沈姓同班同学,拿到纽约去出版,没准得美国普利策奖,一举轰动全世界。
所以从现在起,陈于珊开始认真做这件事。她要自己在进入这个圈子后,抓住每一个机会,注意每一个细节,步步为营,得寸进尺。而且,必须充分熟悉用于这种秘密调查的照相、录音、录像设备。在昨晚的六人晚餐上,录音笔的录音效果不是很好。李楠睡着的时候,她躲到卫生间听了两段,不知道是设备不好,还是自己不会用,没几句听得清楚。
现在她已经跟李楠做过爱,已经跟小叶断绝关系,仿佛刚经历一场重大战役中最初的两个小战斗。她对自己说,这期间你必须如实纪录,客观报道。你首先是一个观察者,其次才是一个参与者。你发觉李楠厉害,就写他的厉害。千万不可迷恋于他,不可崇拜他,否则容易带感情,违背纪实原则。要记住的是,你跟小叶断绝关系,不是因为小叶比李楠差,小叶没李楠有男人味,而是怕小叶坏你的事。
“你有点任性。”李楠对她说,“这样不好。”
“是不是怕小叶真拿刀杀了你?”
李楠叫她吃白蚯蚓一样的沙虫。这饭店里的摇篮曲音乐若有若无,里面有一对年轻男女正头挨着头说话。现在李楠开始讲这件事,在餐桌上讲,不在床上讲。好像一下了床,他就变得平庸起来,就像政治老师讲革命历史一样,讲得四平八稳,无懈可击。而且,脸上毫无表情,仿佛在床上跟她疯,跟她调情,跟她说脏字的,是另一个人。
没错,这是李楠的另一面,这也是你必须记叙的重要内容。陈于珊暗暗告诫自己,如果你打断他的这番说教,你就违背新闻采访原则。
“……其实做任何一件事,或者以任何一种方式做,都是有利有弊的。平平淡淡有平平淡淡的好处,风风雨雨有风风雨雨的好处,关键在于你本人有何感受。你感受到了平淡的好处,就会觉得平淡好,平平淡淡才是真。你感受到了风吹雨打的好处,就会觉得栉风沐雨好。每个人都应该顺其自然,顺应内心的呼唤,随遇而安,因势利导。拿做爱来讲,这跟吃饭没啥两样。男欢女爱,仅仅如此而已。这不是谈恋爱,不能刻意追求。就像请对方吃个饭,给对方一件礼物,要彼此愿意才行。只要彼此愿意,彼此都感受到快乐,事情就这么简单。
“……我说过我信奉自由主义。那么自由的观念是什么呢?不是免于什么的自由,而是去做什么的自由。这是I·伯林的观点。伯林在他的一本书中写道:‘我希望我的生活与选择,能够由我本身来决定,而不取决于任何外界的力量。我希望成为我自己的意志,而不是别人意志的工具。希望成为主体,而不是他人行为的对象。我希望我的行为出于我自己的理性、有意识的目的,而不是出于外来的原因。我希望能成为重要的角色,不要做无名小卒。我希望成为一个行为者,自己做决定,而不是由别人决定。我希望拥有自我导向,而不是受外在自然力影响,或者被人当作一件物品、一只动物、一个无法扮演人性角色的奴隶。我希望我的人性角色,是自己设定自己的目标和决策,并且去实现它们。当我说我是理性的,当我说理智使我成为一个人,而有别于世界其他事物时,我所指的,至少有一部分就是上述的意思。人,最重要的,我希望能够意识到自己是一个有思想、有意志而积极的人,是一个能够为我自己的选择负起责任,并且用我自己的思想和目的,来解释我为什么做这些选择的人。只要我相信这一点是真理,我就觉得自己是自由的,而如果有人强迫我认为这一点不是真理,那么,我就觉得在这种情形下,我已经受到奴役。’
“……不过,伯林还讲到另一点。他在同一本书中写道:‘只要我置身于社会,我所做的每一件事,就都无可避免地影响到别人,而且也受到别人的影响。我所做的每一件事,都可能会对别人造成不利的影响。除此之外,我是社会性的动物这一事实,所指的,也不只是我和别人之间,有互动的情形存在而已,它的意义比这深刻得多。’”
李楠的讲演戛然而止,这比陈于珊预想的要短得多。她当然知道I·伯林,早在读大学时她就读过伯林的好几本书。现在她才明白,她的思想,她的意识,以及她的行为,早就受到约翰·密尔的《论自由》,I·伯林的《两种自由概念》的影响。显然这种影响是潜移默化的,此刻听李楠几乎一字不差地背出伯林的这两段著名论述,她才猛然恍悟,原来这种影响对自己竟如此深刻而持久。
李楠举了举酒杯,叫陈于珊别发呆。
“伯林所讲的‘我是社会性的动物’,一是讲我在某个社会圈子里,二是讲我具有动物性的本能。他同时指出,当你顺从你的动物本能时,往往给别人造成不利的影响。当然,你可以更少地跟别人打交道,不在这个圈子里,也不在那个圈子里,尽可能不影响别人,虽作茧自缚,但气定神闲。当然如果你乐意,也可以更深地介入某个圈子,就像走在悬崖边缘,你领略了无限风光,享受了莫大快乐,可你容易跌入深谷,而且把别人也带下去。其结果是,简单的事情会变得复杂,快乐的事情会变得痛苦,戏谑性的喜剧会变成惨烈的悲剧。”
李楠又举了举酒杯。
“假如你对这个圈子只是好奇,内心喜欢,不规避什么,不追求什么,你就不会跌下去,也不会把别人带下去。可你要做到这一点并不容易,这要具备无为自化的观念才行。这个圈子为什么有年龄规定,一定要三十五岁以上?我的理解是,不论男人女人,过了三十五岁,才肯接受这种古老而睿智的观念。”
陈于珊点点头,她理解李楠所说的这些话,并知道“无为自化”出自《老子》一书。
其原文是:“道常无为,而无不为。侯王若能守之,万物将自化。”
李楠将酒杯里的酒一饮而尽。
“安莉跟我讲你在新东方待过一年时间,碰巧我有个朋友也在新东方,他知道你的情况,知道你今年才三十一岁,知道你本科读的是新闻专业。如果我没猜错的话,你进入这个圈子的主要目的,是想了解它,报道它,学以致用呢,对不对?”
陈于珊脸色煞白。
“昨晚我们六人晚餐时,我注意到,你带去的那只粉色Sherlock包包很特别,并发现里面有绿色光点。如果我没猜错的话,那是一支正在工作的爱国者录音笔。”
陈于珊端酒杯的手哆嗦起来。
“小陈,你听我一句忠告。”李楠对她说,“假如你离开这个圈子,或者放弃你的新闻调查,你会平安无事。不然的话,你将时刻面临危险,而这种危险的性质及严重程度,事先无从预想。”