敬老、爱老是一项传统美德，也是子女晚辈应尽的义务。这些敬老家书，不论是子女写给父母、女婿写给岳母还是孙子写给爷爷的书信，字里行间都流露出浓浓的思亲敬老之情。
五年百封信牵挂妈妈感念亲恩
妈妈：
您好！身体健康吧！弟妹都好吧！
月余未给您去信了，女儿很是想念。想咱们家的麦子已割完了吧？今年收成怎么样？咱自留地麦子打了多少？新民（弟弟）开学了没有？以后凤荣（妹妹）教他学写信，把学习成绩给我写来。
大姐来信没有？我们给她去的信、寄的葡萄干已很长时间了，也不见她的回信。户口问题现在已办得差不多了。我的病也已经较以前好多了。我们一切都很好！
这里天气也慢慢热起来了，不过早上、晚上还都得穿秋衣。咱们那里现在大概很热了吧？我的被子，那条黄色的已该拆洗了，妈妈有空时给晒一下。宝银来信说：水瓶凤荣还没拿回去，他给润姐了，让她用吧。海江欠的10元钱送去了没有？长山呢？我已给他去信了。他若不给，以后我再给学校领导去封信，或等我回去时再说。
这里文化大革命情况较前有些紧张。全国到处都一样……不过我们在这里也不要紧，只要不参加武斗，也不会挨打，望妈妈不要挂念。现在，我舅舅在哪里？我们给他去信已一个多月了，也不见他的回信。现在我们两个都很好，望妈妈勿念。
凤琴
1968.6.11
妈妈：
您近段身体健康些了吧，接到弟弟的来信，真是使人心中难受得很。当我看到妈妈有病的时候，又想我们，我不由痛哭了一场。
妈妈，您身得重病，三个闺女都不在身边，不能照顾你。我两个姐姐都能在经济方面支援你，可我呢，没什么能力，又不在你跟前，心里更难过。我把行李收拾好了，马上就要回去，可我哥（亲戚）又打了长途电话，说您病好了，暂不要回来，那就不回去了。
妈妈，您真的不愿意我在新疆，那我就回去。如果现在让我回去的话，速来信。要是病好了，现在不回去也行，那我就在这里找个临时工干上几个月，八月十五前回去。我想干几个月的活，挣几个钱，也好为弟弟买点东西。虽说我和新民（弟弟）在家爱吵架，但总还是想着他的。特别是接到这封信，看到新民对你的照顾费了不少心，那更使我心疼我那年幼的弟弟……
妈，你的病我也知道是怎么得的，为了一只羊。羊死了就算了，我忠义哥（亲戚）不是和咱一样吗，老羊、羊羔一下都死完了。别说是羊，不管是啥，死了也是没办法的事。您也不要老是想不开，应该自己劝自己，光靠别人劝也劝不到心里。您想不开，真要有个三长两短，那我们还怎么回家，谁是我们的亲人？妈，你应该想开。希望妈一定把心放宽，多多保重身体，您的健康就是我们几个兄弟姐妹的幸福。
另外，我姥姥和舅姥爷他们的身体好吧？我姨也好吗？我们在这里一切都好，不要挂念。别不多写，速速回音。
女儿凤琴
1973.4.23
家书故事
以上这两封信，第一封是当年26岁的郭凤琴写给母亲的，此时她刚从河南老家来乌鲁木齐4个月。第二封是郭凤琴写给母亲的最后一封信，两个月后她的母亲去世。如今，郭凤琴已经67岁，住在乌鲁木齐市铁东社区。她和老伴过得很幸福，子孙们的生活也让她感到满意。
1968年，郭凤琴从老家河南郾城县（现为漯河市郾城区）跟随在乌鲁木齐火车站工作的丈夫来到乌鲁木齐。
从离家开始，到1973年6月母亲去世，郭凤琴给母亲写了100多封信。母亲去世后，回家探望的郭凤琴发现母亲把她写的所有信都珍藏在箱子里，她流着泪把信带回了新疆。
母亲艰难育子女
郭凤琴的母亲是一名普通的农家妇女，一生养育了4个子女。郭凤琴的父亲于1963年因病去世，当时已经高中毕业的郭凤琴在县城一家造纸厂工作，她最小的弟弟即信中提到的“新民”才7岁，妹妹凤荣10岁。郭凤琴的母亲不仅要养育两个幼小的孩子，还要照顾自己的母亲和丈夫的舅舅（其没有成家）。艰难可想而知，可郭凤琴的母亲从不在孩子面前抱怨，只是鼓励他们好好上学和工作。
让郭凤琴至今难忘的是，她在县城上学时，一个星期回一次家，每次刚进村口，就远远看见母亲的身影。母亲把好吃的都攒着，弟弟妹妹要吃她不答应，非要等郭凤琴回家一起吃。
1966年，郭凤琴结婚了。丈夫在新疆工作，他回河南老家时两人相识相爱。两年后，为了爱人，郭凤琴放弃了工作，跟随丈夫来到了新疆。
在上世纪60年代，全国各地有不少农村的年轻人都到新疆谋生。当时为了限制农民进城，新疆还出台了《关于制止农民盲目流入城市的通知》。
忍痛鼓励我远行
女儿要去遥远的异乡，母亲没说一个“不”字。但从母亲深夜的啜泣和白天红肿的眼睛里，郭凤琴感受到了母亲万般的不舍。“妈，只要你说不让我去，我就不去，就在你身边！”郭凤琴哽咽着，多次这样告诉母亲，可自始至终，她得到的只有母亲的鼓励。“闺女，去吧，虽说那儿离家太远，但听说日子比咱这里好过些，别跟妈在这儿受苦了，以后多回来看看妈就行了。”临走那天，母亲没有勇气把她送到车站，等众人出门后，母亲却独自在家里哭。
刚到新疆，郭凤琴因为想母亲吃不下睡不着，只是整日地哭。郭凤琴一个星期给母亲写一封信，后来一个月写两封，泪水常常打湿信纸。信里除了讲自己的生活近况，其余全是表达对母亲的思念。母亲不识字，郭凤琴是把信寄给妹妹，由妹妹给母亲念，母亲想对她说的话也会让妹妹写进回信里。后来弟弟妹妹告诉郭凤琴，每次听她的信时，母亲都是一会儿哭一会儿笑，十分激动。
郭凤琴来疆后，户口问题在很长时间没有着落，不能找到固定工作，只有靠打零工补贴家用。对于母亲，郭凤琴总是报喜不报忧，说自己很好，一切都顺利。
母亲离世守身边
1973年春天，母亲养了两年的一只羊生病死了，这给了母亲很大的打击。母亲是个善良的人，对人和动物都很有爱心。郭凤琴的弟妹都在城里上学，小羊一出生就和母亲在一起，很有感情。母亲病倒后，郭凤琴难过得直哭，立即收拾行李要回家。第二天，丈夫在单位接到了表哥的长途电话，转达母亲的话，说她已经没事了，回来一趟不容易，不让他们花冤枉钱。郭凤琴知道，母亲是在安慰她，害怕她着急。她对母亲的内疚感也越来越强烈。
郭凤琴再一次打算放弃新疆的一切，回到母亲身边。但她再一次被母亲劝阻，母亲代话给她说：“闺女，我没事，好好工作，照顾好家人，别操心了。”不久后，郭凤琴接到弟弟回信，说母亲病危，她立即登上了回河南的火车。在母亲最后时刻，郭凤琴终于回到了她身边，专心地陪着她，在母亲心里，这也许是这么多年郭凤琴给她最大的安慰了。
（秦金俐）
准女婿信中嘱咐岳母严守秘密
岳母大人：
你好！身体健康，精神好吧！
关于我和花的问题，可能她已给你讲了，此事是你老人家最关心和惦念的事。今去信给你谈一下，以免挂念。
在处理我们的事情过程中，你老人家担心不少，给予了有力的支持。对此，我和花向你老人家致以衷心的感谢。由于我们的共同努力，现在我们的事情基本上可以得到解决。部队已批，我已给家里谈了。家中对此也十分高兴。现在，我和花的关系基本已定。我们的事，望你老人家放心。
就这些问题，想给你老人家谈一下。首先一点，家中的问题。从家里的情况看，社会关系等较复杂，虽外调能批准，里面的一些情况可能你也了解，是经过多次详尽的考虑、周密的计划才成功的。如不然，是不会批的。所以对此，我们应从多方面去注意，如不注意让别人钻了空子划不来。这个理，我想你是能理解的。对郑州（父亲家）应有一个明确的态度，说话办事要稳。
在我回去探亲的时候，你常给我谈起你的过去，总是热泪滚滚。的确，从前你的个人生活是不幸的，个人的生活没给你带来一点幸福，而带来的只是苦闷和孤单。这些是历史教训，自己应该记住。我认为，作为你自己来说，如今不应考虑别的，欢欢喜喜、幸幸福福地度过自己的晚年就行了。目前，你不应有别的想法和依靠。如果靠别人将来是靠不住的。唯一的靠山只有你的女儿战花，这一点你应清楚。所以，做事、说话，一切要从她的长远利益着想。只要我们在一起，就是要饭也能叫你老人家幸福地度过晚年，更何况目前我们还有工作。从我本人来讲，虽不是你的亲生儿子，但望你放心，战花对你什么样，我的行动也是如此。有我们两个，一切问题都能解决。所以，对郑州（父亲家）不可太过分，也不能一下变了，总之办事要秘密点，注意影响。依我的意见，最近两年最好少去或不去，如去也要有一点策略。
另外，我们在一起住，彼此要照顾影响，如有事，可以坐下来商量，共同处理好。不能叫别人笑话。对村里的工作，能做就做一点，不能做就少管点，咱们两家要配合好。咱们离得近，好处多，可以互相照顾，做事说话要注意分寸。别的我就不说了。关于我和花，你尽管放心好了，相信我们之间的真诚感情。以后的相处，会幸福愉快的。
以上我所以要谈一下，从母子关系来讲，你是长辈，我是晚辈，有的话可能不该说。但是，从同志关系讲，你我都是共产党员，是同志，有着一个共同的目标，作为党员交心，我认为什么话都可以谈。如果有不对的，下次给战花来信，你写上批评，我接受。因时间关系，别不多谈。
祝你老人家安好，健康！
女婿
1975.9.4
家书故事
信中提到的“花、战花”，就是现在的刘华，“战花”是她的小名。写信者是刘华的丈夫，收信者是刘华的母亲。这封信是刘华的丈夫写给岳母的唯一一封信，也是他们之间最推心置腹的一次交流。1982年，刘华作为随军家属来到新疆，她带回了这封信并一直保存至今。
写这封信时，刘华正准备和当时还是军人的丈夫结婚，但因为刘华复杂的家庭关系，他们的结婚政审遇到了困难。为了他们的爱情能顺利开花结果，当时刘华的丈夫认为，十分有必要以女婿的身份给老人写一封信。
如今，56岁的刘华和丈夫住在乌鲁木齐市北京路一个家属院，丈夫仍在工作，她是家属，两个儿子均已工作。
家庭复杂政审难
刘华和丈夫的老家都在河南，而且是一个村的，两家离得很近。丈夫1969年在河南一个部队当兵，1974年军校毕业后被分到新疆霍城县部队工作。而此前，刘华在老家县里的一家工厂工作，两人已经相爱，准备结婚。
在上世纪70年代，婚姻自由仍被“组织纪律”束缚着。军人的婚姻就更加严格了，与军人结婚要具备三大条件——政治合格、成分清白、年龄达标，政治合格即“三代”之内政治可靠；成分分无产阶级与资产阶级两大阵营；年龄要达到25周岁以上。先经过基层连部“政审”，连部政审合格，则逐级上报团部组织部门审核同意，再到当地政府民政部门申请批准。
当时，刘华的家庭情况就有可能成为阻拦刘华和丈夫结婚的因素。
刘华的母亲和父亲于解放前组成家庭，属于包办婚姻。因为母亲直到30岁都未怀上孩子，父亲便又娶了。但3年后刘华的母亲怀上了刘华。
解放后，母亲加入了中国共产党并当上了村干部，考虑到尴尬的家庭，虽然深爱着丈夫，她却主动和丈夫离了婚，独自带着刘华在农村居住。因刘华的父亲在解放前曾经营实业，解放后被划为“资本家”，他和他的家人在郑州居住。1969年，刘华父亲的第二任妻子去世，留下了5个子女，最小的才两岁。为了帮助照顾孩子，母亲又主动和父亲复了婚。当时刘华还小，仍住在农村，母亲就两头跑。
信件夹在情书中
要结婚，政审这道坎就得想办法迈过去。
要结婚就要让村里开证明，可老家的人都知道刘华父母的情况。如果部队领导知道了刘华母亲和“资本家”父亲又生活在一起的事实，恐怕相爱的他们无法真正在一起，刘华丈夫的前途也可能受到影响。这让正打算结婚的两个年轻人惴惴不安。
后来，两人只好找到刘华工作的工厂，做通了厂里的工作，以工厂的名义开证明，证明刘华和母亲生活，父亲已与母亲离异。这样，结婚的事才定了下来。可夫妻俩仍不放心：万一家乡有人把情况反映到部队怎么办。
于是，刘华丈夫决定在给刘华的情书里夹带一封给岳母的信，提醒她注意言行。这才有了这封准女婿写给岳母的信。
女婿女儿多孝顺
1976年4月，刘华和丈夫顺利结婚。
刘华母亲最终帮着丈夫养育大了他的5个孩子，夫妻俩担心的事也没有发生。当时，要偷偷照顾丈夫一家，又要为孩子们注意言行，为了孩子们能生活得好，母亲做了不少牺牲。
1989年，刘华的父亲去世，刘华夫妻俩把母亲接到新疆。
对当年岳母为了成全自己做的牺牲，刘华的丈夫心存感激。岳母喜欢吃他做的饭，他就是再忙也会赶回来给老人做饭；看到老人的袜子烂了，他会悄悄买来新的；老人不小心骨折了，去医院治疗、到外面晒太阳……背上背下都是他的事。那时，由于刘华夫妇都忙着工作，孩子也小，老人主动提出要去敬老院，刘华同意了，可丈夫不同意，“家里条件好得多，到那里我们也不放心。妈，你就别操心我们了，你过得好就是我们的幸福。”他的话让老人感动得直流泪。
2008年，刘华的母亲去世，享年88岁。刘华的丈夫亲自把骨灰送回了老家，和岳父合葬。
（秦金俐）