雅典学院，是柏拉图所建的一所学校。文艺复兴时期的伟大画家拉斐尔应教皇尤里乌斯二世的邀请，用完美的古典艺术展示出雅典学院时代的氛围。画面以纵深展开的高大建筑的拱门为背景，中心透视点的层层拱门，直通遥远的天际，两侧的壁龛里，分别供立着智慧女神雅典娜雕像（在右侧）和音乐之神阿波罗雕像（在左侧），大厅上汇集着不同时代、不同地域和不同学派的著名学者、哲学家、星占家，他们各抒己见，自由地讨论着。画面中心是两位高大英俊的哲人——柏拉图与亚里士多德，柏拉图左手拿着《柏拉图对话录》，右手手指向上，似乎在说一切知识均源于神灵的启示；亚里士多德左手拿着《伦理学》，右手伸出，手掌向下，好像在说现实世界也有永恒的知识。其余的学者、哲人，众星托月，有的正在谛听这两位旷世大哲的谈话，有的自然地形成几个讨论小组。上层台阶，柏拉图的左侧，苏格拉底和一群年轻人在讨论着，他们也许在谈论善和美吧。台阶下面的左侧，数学家毕达哥拉斯正坐在地上专注地演算，周围一群青年围着他，期待着什么，一少年在旁给他扶着木牌，牌上写的是数的比例图。在他背后，一个老人正在记录毕达哥拉斯的比例图，后面那个伸着脖子、头缠白巾的学者，是回教学者阿维洛依。背后稍远，还有一个头戴桂冠、靠柱基站立的人，他是伊壁鸠鲁大师。在毕达哥拉斯前面站立的那个用手指着书中句子的学者，是修辞家圣诺克利特斯，两人中间还有一位身穿白色斗篷的金发青年，他面目清秀，表情冷峻，目光投向看画的观众，此人被认为是拉斐尔同时代的人物弗朗西斯柯·德拉·罗斐尔，他是拉斐尔的恩主。台阶下面右侧一组，中心人物是手执圆规在一块黑板上给学生演算的几何学家欧几里得（也有说是阿基米德），周围是他的四个学生。旁边背对着我们的、身穿古代黄袍、头戴荣誉冠冕、手持天文仪的，是天文学家托勒密。画中央的台阶上，躺着一个孤寂的犬儒学派哲学家第欧根尼，第欧根尼主张除了自然需要之外，其他任何东西物质的精神的东西都是无足轻重的，他平时只穿一身破烂衣服，住在一只木桶里，像狗一样生存，却快乐无比。
这幅画展现了自由辩论、探索真理的古希腊气氛，画中的人们为求知、求真、求善、求美，自由地按照自己的意志和个性探究着。
三、让我们讨论美吧
柏拉图有二十几篇对话谈到美的问题，比较集中谈论美的对话有《会饮篇》、《理想国》、《斐多篇》、《斐德罗篇》和《斐利布篇》，而专门以美为主题的只有《大希庇阿斯》一篇。
希庇阿斯是希腊一个修辞学家，以教他人辩论为职业。他的辩论和苏格拉底的辩论不同，希庇阿斯辩论的目的是为了获胜，这一点倒与我们今天的大学生辩论赛有几分相似，正方、反方不重要，重要的是最后的奖杯。苏格拉底的辩论是为了探索真理，真理在辩论中涌现才重要，最后是真理征服辩论双方，而不是甲方战胜乙方或者乙方战胜甲方。《大希庇阿斯》这篇对话就能看出他们两人对待辩论活动的态度。
苏格拉底：如果说美是习俗制度，我们能否说它们的美是由视听所生的快感呢？这里不是有点差别吗？
希庇阿斯：苏格拉底，我们的论敌也许看不出这个差别。
苏格拉底：我自己身上的那位论敌会看出这个差别，在他面前比在任何人面前，想错了或说错了，都使我更觉得羞耻。他不容许我随便作一句未经证实的肯定，或者强不知以为知。
希庇阿斯的辩论，只要能胜过论敌就行，他要的是自己在辩论中获胜。苏格拉底的辩论，首先而且重要的是要说服自己，连自己都不信的东西还谈什么真理性。中国古人以诚为安身立命之本，“诚”当然要求我们不骗人，但更深一层的意思是，要求我们不自欺。对自己诚实，本该是理性探索者的基本素质，但是这种基本素质在今天已经快消失不见了，我们更像是希庇阿斯的传人，而不是苏格拉底的传人。
美是什么？让我们看看诚实的苏格拉底和聪明的希庇阿斯是怎么讨论的吧。苏：美的东西之所以美，是否由于美？
希：是的，由于美。
苏：美也是一个真实的东西？
希：很真实。
苏：请告诉我，什么是美？
希：美就是一位年轻漂亮的小姐。
希庇阿斯的回答你满意吗？年轻漂亮的小姐是美的，我们没有异议；但若问美是什么，回答说美是一位漂亮的小姐，我们很难满意。很有可能在你眼里是漂亮小姐，在我眼里就不是了。比如，模特吕燕，有人认为美，有人认为丑。甚至美如海伦，也未必人人见之都称美。
苏格拉底接着问：
苏：一匹漂亮的母马美不美？
希：美，神说母马很美。
苏：一个美的竖琴美不美？
希：美。
苏：一个打磨得很光，做得很圆，烧得很透，样子又十分灵巧，而且还镶上花纹的汤罐美不美？
希：美。
苏：好了，既然一位漂亮的小姐、一匹母马、一个美丽的竖琴和一个镶上花纹的汤罐都是美的，你怎么能说“美就是一个年轻漂亮的小姐”呢？
要获胜的希庇阿斯急急辩解道：
希：最美的母马、竖琴、汤罐，比起年轻小姐来还是丑的呀！
苏：年轻小姐比起女神，不也像汤罐比起年轻小姐吗？最美的年轻小姐比起女神也是丑的。可见，美人的美也是相对的呀！既可以说她美，也可以说她丑。
辩论到此，你会怎么想？或许你会给出一个结论——美是相对的。但是这样我们对美的讨论没有任何进展，这种浮泛议论是思想惰性的表现，苏格拉底不会停在此，聪明的希庇阿斯也不会就此满足。
我们的问题是“美是什么”，回答说“美是相对的”，这不能算作一个回答，我们要问的就是各种各样的事物的美是什么，你回答美是各种各样的事物。这怎么能算作一个答案呢。
他们还要接着探索：
苏：我问的是美本身。这美本身把它的特质传给了一件东西，才使那件东西成其为美。
希：如果你问的是这种美，美就是黄金。一件东西纵然本来是丑的，只要镀上黄金，它就显得美了。
苏：你的意思是，黄金是使事物成其为美的。美就是黄金。
希：对极了。
苏：伟大的雕刻家菲狄阿斯雕刻女神雅典娜的像，不用黄金而用象牙，菲狄阿斯是否犯了错误？
希：菲狄阿斯没有错，象牙也是美的。
苏：这尊女雕像的眼睛不用象牙，用的是漂亮的云石。怎么样呢？
希：当然是美的，因为象牙配云石，十分恰当。
苏：美的石头是否也就是美的呢？
希：用得恰当，石头当然也美。
苏：用得不恰当，它就会丑？
希：美就是恰当。
希庇阿斯有点得意洋洋了，因为他感到这个回答比“美是一个年轻漂亮的小姐”高明多了，它涵盖了“漂亮的小姐”、“母马”、“竖琴”、“象牙”、“石头”等所有美的物品。我们也要为希庇阿斯的聪明而叫好了。的确，“美是恰当”与“美是一个年轻漂亮的小姐”相比，是一个进步。这是两种不同种类的回答，美是一位年轻漂亮的小姐，是一种个别现象的描述，类似举一个美的例子。而美是恰当，不再是个别现象，而是关于美的背后机制，某种东西经过如此这般的和谐恰当的搭配，就会是美的。具体的个别的材料并不重要，象牙、云石、石头，这并不重要，重要的是这些具体的材料是如何搭配的，搭配得恰当就美。但是苏格拉底并不满足，还接着问。
苏：现在需要煮蔬菜，哪个最恰当？是用木汤匙，还是用金汤匙呢？
希：木汤匙呀！木汤匙配蔬菜，恰当啊！它可以叫汤有香味，不至于打破罐子，泼掉汤。若是用金汤匙，就难免有些危险。
苏：难道金汤匙不美吗？
希：这……
煮蔬菜用金汤匙是不恰当的，但不能就此说金汤匙不美。如果说金汤匙不美，那就与希庇阿斯刚才的主张“黄金使事物成其为美”相矛盾了。当然，这仅仅反驳了希庇阿斯的“黄金使事物成其为美”，并没有反驳美是恰当的。苏格拉底这里的反驳也有让我们再思考的余地。“美是恰当”的观点在古希腊比较流行，它是毕达哥拉斯的“美就是数与数的和谐”的一种变形。苏格拉底当然不能放过对这种现有的通俗观念的反思。在苏格拉底看来，最可悲的思考者，莫过于墨守前辈探索者的成果，不再去自由地思考。苏格拉底引进了外表美和实际美的区分。在苏格拉底看来，实际和外表并不总是一致的，如果实际美，外表也就一定美，人们对于美就不应该有分歧和争辩了。并且“恰当”是一个原因，它不能同时产生“实际美”与“外表美”两个结果。如果依希庇阿斯所承认的，恰当只是使事物外表美，而不一定产生实际美，那么恰当就不是美本身。这里苏格拉底批评了毕达哥拉斯以来的“美在数”、“美在比例”的观念。毕达哥拉斯的美的观念，虽然很重要、很有用，但是只能解决外表美的问题，对实际美，以及苏格拉底一直关心的善的美无能为力。
苏格拉底反驳希庇阿斯的“美是一位年轻漂亮的小姐”，是在反思我们普通人对美的最一般的想法；反驳“美是恰当”，是在反思哲学家对美的概括和总结。在反思了普通人的观念和哲学家的观念之后，苏格拉底开始自己探索美。
希庇阿斯看到自己要输了这场辩论，他想临阵逃脱。苏格拉底想方设法留住了他，换了一个讨论方式，苏格拉底自己提出一些可能的美的定义来逐一讨论，让希庇阿斯反驳。他们讨论了美是有用的、美是有益的、美是视觉和听觉所生的快感。苏格拉底对自己的批评同样毫不留情，因为他自己身上的那位论敌不容许他得出未经严密论证的结论，更不允许他欺骗自己，再欺骗别人。在苏格拉底看来，如果把自己没有搞懂的东西作为定论告诉别人，那么就会使人们的无知变为三重无知：第一重，他们将继续无知；第二重，他们认为你知道，对你的无知毫无所知；第三重，他们认为你教会了他们，于是他们对自己的无知也毫无所知。在苏格拉底自己身上的论敌的层层逼问下，苏格拉底又一一放弃了自己提出的“美是有用的”、“美是有益的”、“美是视觉和听觉所产生的快感”。此时的对话变成了苏格拉底自己与自己的对话，希庇阿斯成了一个配角，作为雅典的智术师，希庇阿斯也愿意做苏格拉底的倾听者，他也想探索真理，但是他想得到的真理是最后的结论，在如何看待真理这里，希庇阿斯与苏格拉底又分道扬镳了。
苏格拉底一一驳回自己提出的看法后，希庇阿斯气馁之极，他像一个伪球迷一样，看了一场激烈的比赛，结果0：0，无限失望——花了这么长时间竟然一个进球都没看到，也没有分出谁是赢家谁是输者。他说：“说句真话，苏格拉底，你看这一番讨论怎样？我还要维持我原来所说的，这种讨论只是支离破碎的咬文嚼字。美没有什么别的，只要能在法院、议事会，或是要办交涉的大官员之前，发出一篇美妙的能说服人的议论，到了退席时赚了一大笔钱，既可以自己享受，又可以周济亲友，那就是美。这才是值得我们下工夫的事业，不是你们的那种琐屑的强词夺理的勾当。你应该丢开这种勾当，不要老是胡说八道，让人家把你看作傻瓜。”的确，对于希庇阿斯来说，这种没有结果的讨论没有用处，在他眼里，苏格拉底就是个吹毛求疵、钻牛角尖的、注定要喝毒芹汁而死的人。
不过苏格拉底本人并不这样看，他们讨论了一般民众对美的看法，讨论了哲学家对美的看法，讨论了自己对美的看法，最终虽然没有得出美是什么的结论，但是他从这种讨论中获得了益处。“至少我得到了一个益处，那就是更清楚地了解一句谚语：‘美是难解的。’”
四、美是难解的
苏格拉底与希庇阿斯这篇对话，推翻了一些流俗的看法——民众的、哲学家的、自己暂时探索的，最后并没有得出一个结论。你满意这样的讨论吗？可能会不太满意，没有给出一个美是什么的答案，似乎总是不太托底。
我们首先问问自己，苏格拉底这番讨论对我们思考美有没有影响？我们是要寻求“美是什么”的答案，但是我们不是头脑空空来寻求答案的，我们的头脑中已经装有很多关于美是什么的观念，比如，美就是个别事物的美，美是相对的，美是一种愉悦，美是和谐，等等诸如此类。苏格拉底批驳了从希庇阿斯口中说出的一些关于美的观念，又批驳了自己对美的初步探索所得出的一些看法，这些观念和看法不也是我们思考美的时候经常有的观念和看法吗？苏格拉底揭露出这些流行观念的空洞和错误，就松解了这些观念对我们的束缚，为我们对美的更切实的思考开辟了空间。
其次我们想一想，苏格拉底可以给出“美是什么”的一劳永逸的答案吗？我们可以设想苏格拉底通过合情合理的思辨，得出一个在常情下通行的结论，但这个结论不一定到处行得通。比如初民对美的理解，就未必是我们今天生活在后现代社会的人对美的理解；一个儿童对美的理解，也不是一个成年人对美的理解。苏格拉底不可能给出一个放之四海而皆准的美的定义，因为我们对美的理解是要与我们变化不定的生活世界联系在一起，和我们自己的成长成熟联系在一起。或者说一旦苏格拉底给出了一个美是什么，这个美是什么就会成为我们反省的一部分。美学本来就是一门对经验反省的学科，这种反省从根本上说是否定性的，要用一套“正确”的观念来指导时代，不仅是虚妄，更多是错误。关于美的探索不能指望某位高人给出答案，我们所需要的不是高人的指导，而是我们每个人自己的经验与实践。苏格拉底不会自以为是地认为自己是这方面的高人，因为他知道自己的无知。德尔菲神庙的神谕：苏格拉底是雅典最智慧的人。苏格拉底一生都在探寻这个神谕的意义，他与雅典公认的有智慧的人对话、请教问题，最后他发现那些所谓智慧者的确有知识也有智慧，但他们却志得意满，忘记了自己作为人的限度——永远不会全知全能，他们知道很多外部世界的事儿，但对自己很无知，而且不知道自己的无知。苏格拉底理解了神谕，因为他知道自己对自己的无知，因为知道无知，一生都在探寻，这才是智慧的根本意义。
苏格拉底告诉我们如何思考美，而不能告诉我们美是什么。他以典范的方式告诉我们：探索美的问题，首先是对流行的美的观念的反省，这种反省不仅是针对他人，更多的是针对自己。我们不能奢望用自己的观念取代别人的观念，用自己的观念指导别人的生活，我们自己被流行甚至虚假观念误导，也一点不少于他人，对自己现有的观念进行深刻地反省，应是苏格拉底给予我们的最重要的启示。“认识你自己”是我们思考的起点，也是我们思考的终点。这种思考，就仿佛我们出门旅行，走了一圈，最后还是回到家里，继续原来的生活，我们的生活轨迹没有变，但是我们的心灵充实了，看待周遭生活的眼光变了。