青春有别于年华。
年华有如行云流水般白驹过隙
一种年华，逝去时，找不到彼岸。
落下的年华，盛开，路却还很遥远。
1．
立夏。
太阳如烈火烤乳猪般地烧烤着大地，黄土里传来微弱的“嗞嗞”声，像是在警示人们它的热度足以烫死一群鸡。
远处，是一个很宽阔的池塘，池塘围堤的边上有一棵千年古榕树，榕树枝繁叶茂地将身体的一小小部分延伸到水面上，水一涨，带叶子的枝节以及榕树特有的像流苏般的生气根便泡在水里，当水退去时，腐烂的味道开始在日光充裕的午后慢慢散开。此时，一个小小的女孩，正蹲在围堤上，她不断地摆弄着手中的枯树枝，地上还有一个用绿叶和枯叶摆设而成的大大小脸正努力地朝着天空微笑。那时候的天空很蓝，蓝得可以当一面镜子，蓝得似乎可以映射出她此刻的心情。
“诶，你在干什么？”
一般来说，听到突如其来的声音，本能反应上应该是“吓一跳”或“大吃一惊”，但她却丝毫没有此类心跳可加速的行为，或许是声音的稚嫩程度让她把该有的情绪都抛诸脑后，又或许是她的心早已飘得很远很远，暂时还没缓回来。
她的默不作声让发声者很是受挫，他加重语气，一字一字组成句：“你——在——干——什——么？”
“你说，跳下去会不会被淹死？”
她回过头，看见一个比她小且矮她整整一个脑袋，全身脏兮兮，但好奇心极重的小男孩跨坐在树干上，正以无比怪异的眼光死死地盯着她，看来是她的问非所答让他有些无所适从，只好将目光停留在她的身上慢慢研究，希望下一秒钟会挖掘出正确的答案。
阳光透过叶子间的罅隙投射在地上，有那么一点灿眼。小男孩身上的脏物似乎在阳光与微风中凝结成块，他忽然从树上跳下，跑到她身边，用满是泥垢的双手在兜里摸索出一块泡泡糖，说：“给你！”
她没有接过手，依旧蹲坐在地上，把拼成笑脸的叶子一片一片地往池塘里扔，直到最后，笑脸消失不见。
“你是不是掉进臭水渠里了？”小男孩越是往她身上靠拢，她越是能闻到他身上那股物体腐败后难闻的气味。
“嘻嘻。”小男孩扬起被人看穿了糗事后傻笑的脸，并用手捣自己拿乱蓬蓬的头发。“我踢球的时候不小心连人带球连滚带爬地滚到了水沟里，爬上来的时候其他人都捂着鼻子嫌我臭，跑了。”
“哦。”她捏紧鼻梁朝他摆摆手，“那你也离我远点，很臭。”
池塘里的鱼露出半个脑袋，嘴里不断吐出泡泡，泡泡在水面上轻轻地“拍”一下下炸开。随着鱼一起露出脑袋的还有刚才那个小男孩，他像水里的精灵一样，上窜下游。一会儿游到很远的地方，一会儿又回到她的面前。鱼儿似乎很喜欢小男孩，总成群结队地在他的身边扭着屁股晃动尾巴。
当她想起自己话一落音，小男孩就“扑通”地扎进水里，以为是自己的话刺伤了他幼小的自尊，搞得他要跳池塘自杀，为此她自责了十分之一秒。
“你看，跳下来是死不了的。”他探出身子，一只手里还抓着一条小鱼，爽快地亲了一口便放开手。
“傻瓜。”她跑到围堤的阶梯平面上，向他伸出双手，“上来吧。”
很奇怪，那时的天空总是没有太多的云。
风，偶尔才会到访一下。吹在脸上，带走躲在耳根边的汗珠，清凉清凉的，要有多舒服就有多舒服。
“我叫莫小奇。”
“哦。”
她没理会莫小奇伸过来的手，即使它们跟之前相比干净了许多。她在口袋里找了很久才找到一块褶皱的手帕，于是很遗憾地对着他说：“抱歉，它今天也没什么精神。”
莫小奇也很大方地回应她，“那么女孩的东西我不用。”但在她迸射出十万伏特的杀人目光后，莫小奇很识趣地接过手帕并改口：“我到太阳底下晒会衣服就干啦。”说完，他真的跑出了榕树可遮挡的范围外，远远地，她瞧见莫小奇那曝晒在日光中滑溜溜黝黑的皮肤折射出的亮光。
“回来吧！”她扯开喉咙喊。但如想象中的一样，莫小奇听不到。回应她的是遥远的一小双手举起，然后左右摇摆，大概是身体幅度过大导致莫小奇一不当心闪到腰。回来的时候，他双手插腰，脸部表情扭曲成一团，活像一个失败的冷笑话。
“今天真是我的灾难日。什么不好的事都让我给赶上了。”
“活该。”
“真没良心。我都成这样了你连句安慰都没有。更何况，我是因为…”由于她的苦瓜脸，莫小奇还没说完的话语在静谧的空气里逐步变成了省略号。
开始西斜的阳光，把时间与空间汇集成两条相交的直线，在无限延伸的交汇点上，他们光脚垂坐在围堤上，即使池塘里的水很深，但距离他们的脚还是有那么一段小距离，四只大小适中的鞋子放置在他们的身后。白云悄悄地飘过，不留痕迹。
“你见到水里的那些东西了么？”
围堤下靠水的地方结满了青苔，滑不溜秋地将想要爬上来的蜗牛毫不留情地送回水里。漂浮的鱼苗组成绿绿地草滩，随着水波一层一层地争相追逐。细看，还可以看见用掉一半不要了的铅笔；断角的等腰三角板和直角三角板；橡皮擦的外层包装纸，《七龙珠》里的孙悟空拿着如意棒浸没在水中，慢慢褪去鲜艳的颜色；扭成一团的试卷，红色的分数在水里泡开，已分不清具体数字是多少。
“见到啦。”他又习惯性地挠头，“咦，怎么我以前没发现有这么多好东西在水里。”
“都是我扔的。”她深呼一口气，然后快速地吐出来，像是要把心中隐藏着的不快乐全倾泻而出。“铅笔是前天扔的。”
“为什么要把这些东西都扔了？”
面对莫小奇抛出的问题，她没有正面回答，似乎这就是他们应有的谈话模式。“前天，同桌偷了我的铅笔，我向她要回，结果被说成是小偷。因为我的成绩不够她好，所以老师一口咬定我才是偷东西的人。”她顿了顿，然后指了指水中的试卷，“喏，那是开学时的成绩评比单，我排在班级的倒数第三。”
“那她呢？”
“倒数第四。”
“啊？！？！”听到是如此差距的排名莫小奇下巴都快掉到地上装不回来了。
“小屁孩，你不懂。在某些人的眼里，成绩这种东西就拿来是衡量你个人的标准。在老师的眼里，它是评定你是好学生还是坏学生；在家长的眼里，它则是认定你是乖孩子还是坏孩子。”
“哼，我不是小屁孩。你也比我大不了多少。”莫小奇从鼻腔里发出愤懑的音符。“而且过完这个夏天我就上二年级了。”
“看到那孙悟空了么？”她一把拽过莫小奇的头，让他朝她所说的方向看。
“我不喜欢孙悟空。我喜欢库林。”
“我知道。你是想以后出家当和尚。”
“我不要当和尚。”莫小奇是个善变的孩子，上一秒铁定的东西下一秒就被自己给推翻了。“那我喜欢龟仙人。”
“我知道。你是想以后当个色鬼。”
莫小奇嘟起嘴小声嘀咕：“我还是喜欢孙悟空好了。这样我就可以坐筋斗云。”听到莫小奇的自言自语，她心里有种快感。谁叫他擅自地把话题岔开。
“那个橡皮擦是很久以前妈妈买给哥哥的。孙悟空是哥哥最最喜欢的人物，他每天都拿着扫把在家里挥来回去。记得有一天，哥哥不小心把家里最值钱的，据说是清朝时期遗留下来的名贵青花瓷给一扫而碎。”她吸了吸鼻子，倔强地把将要流出来的眼泪压了回去。
那天，她听到响声从房间跑出来，哥哥早已不见踪影。她好奇地走过去研究能不能补救，结果妈妈一进门，见此情此情，也就百口莫辩，她就那样当了替死鬼。所以后来她气愤不过就将哥哥珍藏在书底的这张宝贝扔到这池塘里。
多年以后，当她知道那个所谓的名贵青花瓷其实是个赝品，只是妈妈为了撑门面而摆设的时候，她已不想再去追究那到底是谁的责任了。
莫小奇变戏法地拿出两块泡泡糖，只可惜泡过水又晒过太阳的泡泡糖黏住了包装纸，撕扯不下来，她只好一手丢进池塘。
“那两个…个三角板是…怎么回事儿？”莫小奇最里嚼着那带纸的泡泡糖，还时不时吹俩泡泡，口齿含糊不清。她瞥了他一白眼，脑袋则努力地回想“断角”的事。可记忆像是砌了个她跨不过的坎，让她怎么也回想不起砖块和着水泥后面的那小小角落是怎样的一回事儿。
忘了。这是她唯一可以给出的答案。
那年，她八岁，莫小奇七岁。