告别了往日的辉煌，二伯从“一人之上，万人之下”的地位，沦落为人人见笑的“村野匹夫”。谁也不知道，这是苍天无眼，还是命中的早已注定。二伯虽然肩上是简单的行囊，却难以摆脱沉重的心情。他看淡名利功勋，但他难以接受祖父对此发飙的脸色。在列车上的夜晚，他总是想起部队里的种种，包括对他怀恨在心的首长。这一些画面，在列车的脚步声中一幕幕交替涌现，像午夜的电影一样悄无声息，却异常沉重，他最终还是按束不住潸然泪下。这一切从他离开部队那刻起就结束了，来得太突然，让二伯的美梦一下子支离破碎，满地狼狈，措手不及。
列车在几个夜晚后停歇住了，然后像累得要死的人一样，趴在地上一动不动。二伯松了口气，拿着简单的行囊，下了站台，按照指示沿着出口缓缓而行。在疲惫的旅程里，二伯全身上下就像垮塌的楼房一样摇摇欲坠，唯独身上那套老旧的军服依旧显得精神抖擞，魄力四射。出了车站，二伯换了去马蹄镇橡胶园的大巴，是辆破烂不堪的车子，看起来老气横秋，唯独车身“不孕不育，请到来娃”几个大字的广告语显得格外新气，不伦不类。车子在坑洼不平的泥路上颠簸，摇动的速度把车窗和人都弄得险些神魂颠倒了。十八弯九连环的山路过后，车子在一片茂密橡胶林的地方停了下来，之后又溜烟似的消失掉。
这是一片平静的地方，除过里面被风晃动作响的橡胶树和叽叽喳喳会叫的鸟之外。二伯不害怕寂寞，却因为心里藏着的秘密而心慌难受，暗自不停责怪自己。在单位报了到，交接了工作，二伯才知道这里除过他之外，仅有两三个人在，算是寒碜的一个地方。二伯的梦想虽然不远大，却也不能完完全全清心寡欲，他把这里跟部队里做了一次又一次的比较，心里也泛起了一丝莫名的苦楚。在初来咋到的夜晚里，二伯头一回如此心烦意乱，往事如烟却在他心里生起了火种，把他一向风平浪静的心湖，撩起了层层巨浪。无奈的黑夜里，像一只疯狂的猛兽吞噬了一切，让久违的安静成了恐惧。二伯越想越心慌，如果不把自己被部队降职的事实一一禀告给家里，那他就要一生一世面对这样的孤独和恐惧了。可是，一旦说出来，谁又能有那么大的勇气接受祖父和家族的责骂。这就是犯罪在逃的心理难关，二伯从离开部队那刻起就被牢牢套上了罪人的枷锁。
几个月过后，二伯终于忍耐不住这样的折磨，他选择了坦白从宽的方式去解脱自己。那晚，他挑灯写了一封信，里面的内容全然就是一堆自我的检讨，第二天老早就让人寄回家里。数日后，祖父收到这封信件的时候，一脸丑态，想发火又找不到对象，只能对着信件干着急。这件事情一下子整个家族无人不知，批评和责骂更是硝烟四起。有时候，你坦白就是希望得到宽容；而在我们家族里头，却成了要命的指责和嘲讽。想想，都不住往心里难过，可恨又可怜。这件事情一直都成了二伯心里难过的坎，直到后来二伯成了家，家族才不再提起和责骂。二伯也算是活得疲惫，他的一生都在那片凄凉的橡胶林里寂寞度过。他辉煌过，却如稍纵即逝的烟火一样，还没来及好好感受就消失在夜空中。家族的兴衰，在他离开部队那刻起就和他毫无干系，他也成了家族遗弃的孤儿，一直站在山顶上远望着家乡那片风平浪静的小海岸。