“10美元。”
“10美元对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你在街上捡的？”
“不，这钱是我给邮局送电报挣的第一周的工资，还有这张唱片花了0.75美元。”
“那么你从第一周的工资里拿回来养家的——付房租、伙食、添衣服——一共是多少钱？”
“4.25美元。我每周工资是15美元。”
这时，唱片已经放到留声机上。威利刚要把机头放在转盘上，就在这时，威利突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，威利撒腿便跑。后廊上的纱门“砰”的一声，威利跑了出来，紧接着又“砰”的一响，母亲追了上来。
当威利围着房子奔跑时，他意识到两件事：首先，那是个美丽的夜晚；其次，莱文·凯马尔扬的父亲——一位非常严肃的人，正站在马路对面的家门前愣神儿瞧着他们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，塔库希·萨罗扬和她儿子围着房子跑绝不是为了锻炼身体，更不是进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么要跑呢？
出于睦邻关系，在威利要跑回客厅时，他向凯马尔扬先生行礼致意。一进客厅，他急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从饭厅里，他既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可以逃到后廊上，再跑到院子里去。
母亲刚回到客厅，唱片的音乐开始从留声机里传了出来。
有那么一会儿功夫，母亲对音乐似乎根本不理会，还要继续追赶威利。
突然她停住脚步，也许只是为了喘口气，也许是在听音乐——当时谁也说不准。
随着音乐继续演奏下去，威利不能不注意到母亲要么是累得跑不动了，要么就是确实在听音乐了。过了片刻，威利发现她的的确确在倾听音乐了。威利看着她来到留声机旁，而不再追赶他。
家里有6张藤椅，还是1911年父亲活着的时候留下来的。只见她搬了一张到圆桌边，威利站在通往客厅的过道里，等唱片一完，他走到留声机旁，从唱片上抬起机头，把机器停了下来。
母亲没有看他，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放一遍。”
威利连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。
这一次，当唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让它转。”威利做了一遍给她看。然后，她亲自动手把唱片放了一遍。
不用说，音乐确实很动听。可是，就在刚才，她还为了他把一周的工资大部分扔在一件可笑的废物上而大发雷霆哩。直到她听到了音乐，从中得到启示。是这种音乐的感受使她明白了：钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。
她一连把唱片放了六遍。而威利一直坐在饭厅的桌子旁边，浏览着克莱·谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然后，她说：“你就带回家这一张唱片？”
“嗯，它反面还有另一首歌呢。”
威利走到留声机旁，把唱片翻过来放上。
“另一首歌是什么？”
“呃，歌名叫《印度之歌》。我还没有听过。在铺子里，我只听了第一面，歌名是《巧巧桑》。您想听听《印度之歌》吗？”
“放一遍吧。”
就这样，当家里的其他成员回家时，就看见母亲坐在藤椅上守着留声机在听音乐。
难道那张唱片不值得威利永远保存吗？不应该受到他格外珍爱吗？它几乎一下子就把母亲拉进艺术的境界里去。并且，据威利所知，它标志着一个转折点，从那以后，母亲开始意识到：儿子把某些东西看得比金钱——甚至可能比衣、食、住还重要是正确的。
过了一个星期，母亲在吃饭时向大家提出，到了该拿出一些家用钱再买一张唱片的时候啦。她想知道有哪些唱片可买。威利拿出目录，把上面列的名字念了一遍，但这些名字对她来说毫无意义。
于是，她叫威利到商店去挑一张赫拉沙里的唱片。
42年后的今天，威利重新听这张唱片、力图猜测其中的奥妙时，他认为是美妙的节拍打动了母亲的心。琴声直接在向母亲诉说，仿佛在向一位情投意合、相互了解的老朋友倾诉衷情。单簧管与班卓琴的合奏产生了一种使人回忆过去、正视现在和展望未来的效果。它奏出了一个日本姑娘遭受美国水兵遗弃的心声。双簧管奏出了故事的内容，萨克斯管表现出忍气吞声的呜咽。
从那以后，只要家里人攻击威利性格孤僻，母亲总是耐心地替他辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道：“他不是生意人，谢天谢地。”
对一则告示的辩论
最好的争论就是它看起来仅仅是一种解释。
——卡内基
特拉福德参议员对会议提议起草的南方公园入口处的一则告示提出异议。那则告示是：“除非牵着，否则，不得把狗带进该公园。”他指出，这则告示并不能阻止游人在进入公园后把爱犬放开的行为。
会议主席：“你认为什么样的措词才恰当呢？参议员先生？” 特拉福德：“如不牵着，狗不得进入该公园。”
霍格：“主席阁下，我反对。这条规定应该针对狗的主人而不应该针对狗。”
特拉福德：“好主意。那么改为这样：‘散步时须牵着狗。’” 霍格：“主席阁下，我反对。严格地说，作为狗的主人，不管是在自家的后花园里，还是在公园里，我跟夫人一块散步的时候，只好牵着狗了。”
特拉福德：“主席阁下，我建议让我们这位朋友自己去重新起草这则告示。”
霍格：“主席阁下，既然特拉福德参议员对我最初的提议感到难以改进，那么我倒同意这样改：‘如不牵着狗，任何人均不得进入该公园。’”
特拉福德：“主席阁下，我不同意。严格地说，像我这样不养狗的居民，如果不先去弄只狗来是不得进入公园了。”
霍格（有些激动）：“那么，这很简单，那就改为：‘所有的狗均须在公园里牵着。’”
特拉福德：“主席阁下，我反对这样改，这样改看上去倒像在命令市民们都得把狗牵到公园里来。”
霍格对此又提出了异议，会议主席请他遵守会场规则。因为会场规则规定：对议会所议之事，每位会员只能有三次提议，如愿撤回原来的提议，此提议就将从备忘录上抹去。
会议主席：“特拉福德参议员先生，霍格参议员已有三次提议，你才提出了两次……”
特拉福德：“在该公园里所有的狗均须牵着。”
会议主席：“我看霍格先生马上又会提出反对意见。让我来猜测他的修正建议：‘该公园里所有的狗均须牵着。’”
此项提议最后交付表决，除两票弃权以外，一致通过。
一份最好的礼物
爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。
——汉姆生
这一年的圣诞节，保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。
圣诞节的前一天，保罗从他办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，满脸羡慕的神情。
保罗饶有兴趣地看着这个小男孩，从他的衣着来看，他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时，小男孩抬起头，问道：“先生，这是你的车吗？”
“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物。”
小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的，而你不用花一美元？”
保罗点点头。小男孩说：“哇！我希望……”
保罗认为他知道小男孩希望的是什么，有一个这样的哥哥。
但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”
保罗深受感动地看着这个男孩，然后他问：“要不要坐我的新车去兜风？”
小男孩惊喜万分地答应了。
逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生，能不能麻烦你把车开到我家前面？”
保罗微微一笑，他理解小男孩的想法：坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。
但他又想错了。
“麻烦你停在两个台阶那里，等我一下好吗？”
小男孩跳下车，三步两步跑上台阶，进入屋内，不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小孩，因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上，紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：
“看见了吗？就像我在楼上跟你讲的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞节礼物，他不用花一美元！将来有一天我也要送你一部和这一样的车子，这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”
保罗的眼睛湿润了，他走下车子，将小弟弟抱到车子前排座位上，他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒，也爬了上来。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。
在这个圣诞节，保罗明白了一个道理：给予比接受更令人快乐。
撞玻璃的小虎鲨
完美的人格，高尚的品德，都是从实际生活中锻炼出来的。
——叔本华
小虎鲨一出生就在大海里，它习惯了大海里的生存之道。肚子饿了，小虎鲨就努力找大海中的其他鱼类吃，虽然要费点力气，却也不觉得困难。
有时候，小虎鲨必须追逐良久才能猎捕食物。这种困难度，随着小虎鲨经验的长进，越来越不成问题，猎食的挫折并不会对小虎鲨造成困扰。
但是很不幸，小虎鲨在一次悠游追逐时，被人类捕捉到。离开大海的小虎鲨还算幸运，一个研究虎鲨的单位把它买了去。关在人工鱼池中的小虎鲨，虽然不自由，却不愁猎食。研究人员会定时把食物送到池中，都是些大大小小的鱼食。有一天，研究人员将一大片玻璃放到池中，把水池隔成两半，小虎鲨看不出来。
这一天，研究人员把活鱼放到玻璃的另一边，小虎鲨等研究人放下鱼之后，就冲了过去，撞到玻璃上，痛得头眼昏花，什么也没吃到。
小虎鲨不信邪，等了几分钟，看准了一条鱼。咻！又冲过去，撞得更痛，差点没昏倒，结果还是没有吃到。
休息十分钟之后，小虎鲨饿坏了，这次看得更准，盯住一条更大的鱼。咻！又冲过去，情况没有改变，小虎鲨撞得嘴角流血。想不通到底是怎么回事？小虎鲨瘫在了池子里。
最后，小虎鲨拼了最后一口气。咻！再冲，仍然被玻璃挡着，撞了个全身翻转，鱼就是吃不到。小虎鲨终于放弃了。
研究人员又来了，把玻璃拿走。然后，又放进小鱼，在池中游来游去。小虎鲨看着到口的鱼食，却是再也不敢吃了。
他是我的英雄
智慧属于成人，单纯属于儿童。
——蒲柏
格雷格是纽约市第二号棒球守垒员，是小男孩杰克心目中的大英雄。格雷格的一张摄影图片高悬在他床头。7岁生日那天，小杰克一本正经地把格雷格的棒球门票放在生日蛋糕中央。
所以，一听说格雷格要在新泽西一家玩具店举办专场签名，杰克的爸爸约翰就订了一张票。格雷格并非简单地接见孩子们，为他们签名，实际上，他是出售自己的署名，一张门票要卖10美元。
约翰和儿子到了玩具店，那里已有数以百计的家长，带着许多身着校服的小市民。队伍很快前移，一眨眼工夫他们就站在格雷格面前了。
格雷格埋头疾书，没抬眼就在小杰克捧的像片上签了字。他压根儿就没看见男孩的脸色在变白，没注意到孩子一双眼睛流露出的是恳求交流的神态。
这里如同运转着一条流水作业线。
驱车回家，小杰克十分沮丧地瞪着那个签名。
“怎么啦？”约翰问，“你不是已经得到格雷格的签名了吗？” “可是爸爸，他连看都没看我一眼。”
“哦，”约翰说道，“那场面不适宜行注目礼。”
“但是，他是我的英雄啊。”
过了一会儿，他的情绪稍有提高：“爸爸，如果我知道他工作三小时挣多少，我就省下这笔钱给他，让他来我们家吃一顿饭。”
“住嘴，”约翰感到很可悲，“请人吃饭还付他工资吗？”
“可是爸爸，格雷格要的就是钱！”
棒球明星们出卖他们的签名，一点也不觉得内疚，他们认为，孩子们可以转卖这些签名去赚钱。
最中意的年历
行动吧，在行动的过程中就形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么都不是。
——萨特
一张年历有两张报纸大小，印着从2004年到2016年的12年，总共有144个月份，4380天。
这是工藤先生去年收到的年历中最中意的一张。
“太棒了！可以一直用到退休的年历，这还是头一回看到呢！”工藤夹着卷成筒状的年历回到家便大声说。
夫人发愁地说：“这么大的年历往哪儿挂才好呢？”
房间的墙壁几乎全被家具挡住了，连孩子的房间也贴满了歌星的大照片。
“没法子，挂到卫生间的墙上去。”
虽说并非理想的位置，但从稳稳当当的观赏角度看，倒是再合适不过的地方了，而且阳光晒不到，用不着担心褪颜色。
打那以后有两个多月，工藤每天都欣赏着那张得意的年历。
这样一来，在卫生间里待的时间就不能不延长了。但毕竟可以在上厕所时想象一下通向21世纪的将来。