这是圣诞节前夕的一个傍晚，街道上张灯结彩，熙来攘往的人们正忙着采购圣诞礼物。吉姆站在自己开的那家小小的古玩店的柜台后面，呆呆地望着兴高采烈的人们，心想自己也许是世界上最孤独的一个人了。
吉姆的父亲生前是这家古玩店的老板。父亲死后，店铺就留给了吉姆。吉姆将店铺收拾得干干净净，门口的橱窗里整齐地摆放着各式各样漂亮的装饰品和古玩。
将近7点，吉姆看见一个8岁左右的小女孩走进店里，她将红扑扑的小脸蛋贴近橱窗的玻璃，一双天真烂漫的大眼晴专心致志地朝里瞅，似乎要将每样东西都仔细地端详一遍。过了好一会儿，女孩脸上露出笑容，心满意足地走到柜台前。
吉姆站在柜台后面，神情憔悴，一双无神的眼睛打量着面前的小女孩，心里却满是落寞凄凉的滋味。
“你能将橱窗上那串漂亮的蓝珠子项链拿给我看看吗？”女孩犹豫片刻，终于怯生生地问道。
吉姆从橱窗里取出项链，轻轻地展示给女孩。那是一串镶嵌着蓝宝石的价值不菲的项链，它看起来是那样玲珑剔透，美丽极了。“对，就是这串！”女孩兴奋不已，“请您用那种红颜色的包装纸给我包起来，行吗？”
吉姆仍然不动声色地打量着她：“你是在给谁买礼物，对吧？”
“给我姐姐，她是天底下最最好的人，在我妈妈死后，她一直照看我。我每天放学以后都去卖花，我将卖花的钱都攒了起来，为的是在圣诞节给她送一件最最漂亮的礼物。”
“那么，你有多少钱？”吉姆问道。
女孩从口袋里掏出一块手帕，一层层打开后，将一大把零钱放在柜台上，“就这些，这是我卖花得来的所有的钱，还有姐姐平时给的零花钱，都在这里。”
吉姆的内心顿时仿佛被什么东西轻轻拨动了一下，眼光里开始出现一种异样的光彩。他默默地看着女孩，思忖片刻，然后小心翼翼地撕去项链上的价格标签，他怎能让她看到实际的价格呢？
“你叫什么名字？”他一边问着，一边将项链用一张鲜艳的红纸细心地包好。
“我叫温妮。”女孩目不转睛地看着吉姆手中的动作，喜形于色地答道。
“拿去。”吉姆又说，“路上要当心，不要弄丢了。”
女孩向他露出甜甜的笑容，将小包紧紧地搂在怀里，轻快地跑出了店门。瞧着渐渐远去的温妮，吉姆觉得自己完成了一件至关重要的大事，同时也感到更加孤单了。
小女孩和那串蓝宝石项链又一次将深藏在吉姆心中的痛苦记忆唤醒。小温妮阳光般金黄灿烂的头发和海水般深透湛蓝的眼睛使吉姆想起了自己曾经深爱过的一个姑娘，那位姑娘有着同样的金色头发，同样湛蓝的眼睛，这串蓝宝石项链正是吉姆专门准备送给她的。然而，就在那一年圣诞节前夜，一辆疾驶的汽车夺去了吉姆痴心相恋的姑娘的生命。
从此以后，吉姆变得孤僻起来，他一直过着单身生活。白天，他按部就班地与顾客谈生意上的事；晚上，关上店门后，便独自咀嚼昔日的伤痛。日复一日，他沉浸在这种自怨自艾的生活中不能自拔。
此刻，这名叫温妮的小姑娘又使那伤感的回忆复现眼前，吉姆备感惆怅，以至于在接下来的时间里，他真想闭店谢客，躲开纷至沓来购买圣诞礼物的人们。
终于，最后一位顾客走出了店门，吉姆顿感一阵轻松，一切都过去了，新的一年很快就要开始了，可它又会给自己带来什么呢？
不，对于吉姆来说，这个喧嚣的圣诞之夜并没有过去。古玩店的门被轻轻推开了，一位美丽的年轻女子走了进来，她的秀发如阳光般金黄灿烂，她的眼睛似海水般湛蓝深邃。
女郎一言不发，只是将一个用鲜艳的红纸包着的小包放在柜台上。吉姆打开小包，那串蓝宝石项链又重新呈现在他眼前。
“这是在您店里卖出去的吧？”女郎开门见山地问。
吉姆打量着眼前这位美丽女郎，宛如碰到了一位在圣诞节降临人世的仙女。
“是的，尽管它并不是最昂贵的蓝宝石，但它确实是真的。” “您还记得将它卖给了谁了吗？”
“一个叫温妮的小姑娘，说是要为她姐姐买圣诞礼物。”
“我就是温妮的姐姐爱尔莎，可温妮最多只有几美元，她无论如何也买不起这么昂贵的项链啊！”
吉姆小心翼翼地用那张鲜艳的红纸重新将项链包好，就像他先前为小温妮做的那样。然后，他深情地说道：“她买得起，她付了一个人所能付的最高价！因为她拿出了自己全部的钱！”
许久，这小小的古玩店里静无声息，两个人默然相对。突然，教堂的钟声响了，那清脆的钟声在这寂寥的圣诞之夜回荡。
“可是，您为什么要那样做呢？”爱尔莎终于说话了，她的眼神里充满了关切之情。
吉姆将重新包好的蓝宝石项链放在女郎手中：“这本是为我最心爱的人准备的圣诞礼物，可是她不在了。我没有任何人可送礼物了。我将它送给了一个用全部爱心来购买它的小姑娘，我觉得这很值得。”
吉姆又朝女郎望了一眼，继续说道：“现在已是圣诞节凌晨了，请允许我送您回家好吗？我愿意在您家门口，第一个祝贺您圣诞快乐。”
就这样，在圣诞的钟声里，吉姆和爱尔莎迈出了古玩店，在他们的心里，荡漾着人间至纯至美的温情。
蓝色的连衫裙
认识一件好事，和做一件好事一样，都反映了不同凡响的心灵。
——赛内加
春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子；粉刷、油漆房屋；为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。
盖特街是条短街，但走过这条街的人却嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。
他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波；他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。
街上的景象当然好不了——没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。
春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬天的罩衫，也许，她只有这一身衣服？
她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。
一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧！” 可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她的妈妈可能不喜欢她？老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。
第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”
做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时，他不禁暗暗想到，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”
“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是个好事。”
晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟一个小花园。
第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服后的六个月，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁运动”，这个奇迹愈传愈远。
其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁运动”，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
香槟里的秘密
善良可以把生活里的黑暗变成光明。
——狄更斯
当吉米爱上16岁的英格时，他正好17岁。他们是在游泳池里认识的。然而，他们的友谊当时只限于在冷饮店里约会。
每当吉米想英格的时候（他每天要想她上百次），就兴奋地等待和她的再次见面。当她真的来到吉米身边时，吉米事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。他胆怯、拘谨地坐在她身边，手脚无处放，不知所措。英格肯定也察觉到了这些，因为她在不断地设法让吉米活泼起来，或者让吉米感到他是她的保护人。吉米的自信心由此也坚定起来了。他拼命地鼓起勇气，开始定期地邀请他的英格去游泳或去冷饮店。
事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉吉米，她对去冷饮店已感到厌倦了。那是小孩子去的地方。她要正正经经地出去一趟，像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。
起初吉米装着什么也没听见，但他的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。他仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此，吉米仍不露声色，而是用漫不经心的口气说道：“香槟酒，好呀！为什么不去喝一杯呢！”他的话似乎在表明，喝这种饮料对他来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。
钱终于存够了。吉米带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐在低声地围绕着他们，侍者们悄无声息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，吉米的胃也莫名其妙地作怪起来。
当他们在一张小桌旁就座后，吉米不得不集中精力，以免他和英格在大庭广众之下出丑。吉米把侍者唤来，压抑住心中的激动，尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。
他默默地弯下腰，认真和严肃地重复道：“一瓶香槟酒，赶快。”
他是尊重他们的，在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来吉米穿上姨妈送给他的西服和系上新的红领带是对的，周围的客人也都把他们看做是成年人。不管怎样，吉米已17岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。
侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后，把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了！他们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情，干杯！”吉米说道，并举起杯子和英格碰杯。
喝第二杯时，吉米抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许吉米偷偷地吻了她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。吉米也同样浑身发热。可惜，酒已喝完了。他们还能再要一瓶吗？吉米偷偷地望了一眼酒的价格表。哦，不行了。
“快一点来算账，经理先生。”吉米大声地喊道。真糟糕，他对自己的粗鲁既吃惊，又骄傲。侍者来了，把账单放在一个银盘子里，默默地将盘子挪到桌上。当他转身走后，吉米拿过账单，读道：“一瓶矿泉水，加服务费共1.10马克。”下面写道：“原谅我，孩子。你们尚未成年，不能喝酒，但我确实不想扫你们的兴，所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。”
吉米的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。