拉尔夫恢复得很慢。比尔一家担心它的肌肉会萎缩，就为它按摩后肢，他们知道它在忍受疼痛，它总是低垂着眼睛，但从未试图回头咬按摩它的手。4个月后，拉尔夫终于站起来了，它瑟瑟发抖，虚弱的四肢似乎难以承受沉重的身躯。力量完全恢复后，它每天都跟着贝基四处闲逛，贝基有时低头和它耳语，似乎与它分享着大自然的种种奥秘。到了晚上，它就独自回到橡树桩那块属于自己的领地。贝基第一天去上学令拉尔夫很伤感，校车开走后，它一直趴在路边等候；贝基放学回来，它就在她身边雀跃，这样的欢迎仪式持续了贝基的整个学年。拉尔夫在农场生活了12年，一直很快活。
然而，那年春季它消失在周围的山里有好几个星期，比尔一家为它的安全担心不已，毕竟这是母牛生产的季节，周围的农场都在提防北美草原狼、美洲狮和野狗。
邻居告诉他们，他射杀了一条母狼，并打伤了和它在一起的公狼。晚上，拉尔夫带着新的枪伤回到家中。贝基已经15岁了，习惯性地把拉尔夫的头放在自己的膝盖上；拉尔夫也15岁了，但已进入暮年。当比尔把子弹取出来时，朱丽叶的思绪又回到了过去，仿佛又看到那个胖嘟嘟的小女孩抚摸着灰狼的头，小声地说：“孩子，别怕。这是我妈妈，她也会爱你的。”
拉尔夫虽伤得并不严重，却再也没能好起来。曾经华丽光滑的毛变得干枯无光，白天它只是静静地躺着，但是每到夜晚，就消失在群山里。终于有一天，他们发现它死了，在橡树桩前伸展着身体，似乎带着它曾经有过的一点骄傲。
“我会很想它的。”贝基哭道。当朱丽叶准备用毯子把拉尔夫盖上时，周围灌木丛里传来沙沙的声音让他们吃惊不小。贝基走过去察看，树丛里面露出两只小小的黄色眼睛，拉尔夫的孩子！难道临死前的一种本能告诉它，失去了母亲的孩子在这里会安然无恙？就像它从前那样？贝基把这个小东西抱在怀里，热泪滚滚而下。“没事了，小……拉尔夫。”贝基喃喃道，“别怕，这是我妈妈，她也会爱你的。”
没有理由失礼
品德，应该高尚些；处世，应该坦率些；举止，应该礼貌些。
——孟德斯鸠
在查尔斯小的时候，他常在父亲开的杂货铺里帮忙。在那儿工作的都是成年人，父亲希望儿子能从他们身上学到一些有用的东西。
杂货铺里有一个不怎么受欢迎的人，伙计们背地里都叫他“堕落的老家伙”。大家都知道他对妻子不忠的事，从道德上来讲，他绝对不是一个值得尊敬的人。
查尔斯对这个人的人品也有所耳闻，所以与其他孩子一样，对他很不尊重。孩子们称呼其他成年男性都是“某某先生”，而对于这个“老恶棍”，他们却只愿意称他为“乔”。
查尔斯的父亲有一天听到了儿子与“乔”的对话，于是便把儿子叫到了办公室里。
“儿子，”父亲说，“我曾经告诉过你，跟长辈说话一定要谦恭。但是刚才我听到你在大声叫‘乔’。”
儿子向父亲解释，为什么他要故意把“乔”和“史密斯先生”或“布朗先生”区别对待。
最后，儿子告诉父亲，“先生”一词是留给值得尊敬的人的，而那个家伙他不配！
“他配不配是他的事，而你这样对待他是你的问题，现在失礼的是你，年轻人！”父亲说，“对另一个人有看法不是你失礼的借口！”
这是他父亲给他上的一堂意义深远的课，这件事一直伴随着查尔斯，即使是在他成为一位非常成功的商人之后也是如此。
至高境界的宽容
宽恕可以交友，当你能以豁达光明的心地去宽容别人的错误时，你的朋友自然就多了。
——罗兰
第二次世界大战期间，一支部队在森林中与敌军相遇发生激战，最后两名战士与部队失去了联系。他们之所以在激战中还能互相照顾、彼此不分，因为他们是来自同一个小镇的战友。两人在森林中艰难跋涉，互相鼓励、安慰。
十多天过去了，他们仍未与部队联系上，幸运的是，他们打死了一只鹿。这一天他们在森林中又遇到了敌人，经过再一次激战，两人巧妙地避开了敌人。就在他们自以为已安全时，只听到一声枪响，走在前面的年轻战士中了一枪，幸亏伤在肩膀上。
后面的战友惶恐地跑了过来，他害怕得语无伦次，抱起战友的身体泪流不止，赶忙把自己的衬衣撕了用来包扎战友的伤口。
晚上，未受伤的战士一直叨念着母亲，两眼直勾勾的。他们都以为他们的生命即将结束，身边的鹿肉谁也没动。天知道他们怎么过的那一夜。第二天，部队救出了他们。
事隔三十年后，那位受伤的战士安德森说：“我知道谁开的那一枪，他就是我的战友。他去年去世了。三十年前他抱住我时，我碰到了他发热的枪管，但当时我就宽恕了他。我知道他想独吞所有的鹿肉，但我也知道他那样做是为了活下来见他的母亲。此后三十年，我装着根本不知道此事，也从不提及。战争太残酷了，他母亲还是没能等到他回来，我和他一起祭奠了老人家。他跪下来，请求我原谅他，我没让他说下去。我们又做了二十几年的朋友，我没有理由不宽恕他。”
快乐的真谛
所谓内心的快乐，是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的快乐。
——罗曼·罗兰
一家卖甜甜圈的商店前挂了一块招牌，写着：乐观者和悲观者之间的差别十分微妙，乐观者看到的是甜甜圈，而悲观者看到的则是甜甜圈中间的洞。
这个短短的幽默句子透露了快乐的本质。事实上人们眼睛看见的，往往并非事物的全貌，只看到自己想寻求的东西。
有一天，丹尼丝站在一个珠宝店的柜台前，把一个放着几本书的包裹放在旁边。当一个衣着讲究、仪表堂堂的男人进来，也开始在柜台前看珠宝时，她礼貌地将自己的包裹移开。但这个人却愤怒地瞪着她，告诉她，自己是个正直的人，绝对无意偷她的包裹。并且他觉得受到侮辱，重重地将门关上，走出珠宝店。
丹尼丝十分惊讶，这样一个无心的动作竟会引起别人如此的震怒。后来她领悟到，这个人和自己是生活在两个完全不同的世界。其实，外在世界并没有什么不同，只是个人内在态度不同罢了。
过几天的一个早晨，丹尼丝一醒来便心情不佳，觉得这世界是多么枯燥，想到这一天又要在单调的例行工作中度过时，不禁感到愤怒、无助。当她挤在车阵中缓缓向市中心前进时，她满脸怒气地想：为何有那么多笨蛋也能拿到驾驶执照？他们开车不是太快就是太慢，根本没资格在高峰时间开车，这些人的驾照都该被吊销。
后来，她和一辆大型卡车同时到达一个交叉路口，丹尼丝心想：“这家伙认为他开的车大，一定会直冲过去。”但就在这时候，卡车司机将头伸出车窗外，向她招招手，给她一个开朗、愉快的微笑。在丹尼丝将车子驶离交叉路口时，她的愤怒突然完全消失，心胸豁然开朗。
这位卡车司机的行为使丹尼丝仿佛置身于另一个世界。但事实上，这个世界依旧，不同的是人们的态度。
白色金盏花
坚持之于勇气，正如轮子对于杠杆，那是支点的永恒更新。
——雨果
当年，美国一家报纸曾经刊登一则令人心跳的启事：一家园艺机构重金悬赏欲求纯白金盏花。其赏金额度之高，让每个人都想跃跃欲试。此事在当地引起轰动。
在自然界，金盏花除了金色，就是棕色，要想培育出白色新品种，那简直就是上天揽月下海擒龙。很多人一时冲动试过之后，就把那则启事抛至脑后：算了吧，什么纯白金盏花！
20年后的一天，那个园艺机构意外地收到一件邮品，里面居然是100粒“纯白的金盏花”的种子，另有一封热情的应征信。
这些种子来自何方神圣？
谜底很快就揭开了，寄种子的原来是个年逾七旬的老太太，她是一个真正的花迷。
当年，她看到那则启事后，就怦然心动，马上动手操作，虽然遇到8个子女的一致反对。她还是执著地干下去。
一年之后，等到金盏花盛开，她就从盛开的花朵中筛选出更淡的花去选种栽培。
次年，她又撒下这粒种子，然后再从盛开的花中筛选出更淡的花去选种栽培。
就这样，日复一日，年复一年，终于，在20年后的一天，她的努力得到了回报：在花园里，出现了一朵白色的金盏花，那个白呀，如银似雪，美极了。
至此，一个连专家都感到束手无策的大难题，竟在一位对遗传学一无所知的老太太手中自动破解，这不能不说是一个莫大的奇迹。
你是上帝的妻子吗
寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施与的快乐。
——卡耐基
纽约，12月一个寒冷的日子，一个大约10岁的小男孩站在百老汇一家鞋店的门前，他光着脚，隔着橱窗呆呆地往里面看，身子因为寒冷而颤抖。
一位女士走近男孩，问道：“小家伙，你这么认真地在看什么？”
“我曾经请求上帝赐给我一双鞋子，我想知道这里面有没有。”男孩回答。
女士牵起他的手，走进店内。她让店员给男孩拿来半打袜子，然后她又问店员，可否打来一盆热水，再拿一条毛巾。店员欣然照办了。
她把小家伙带到店堂后面，脱下手套，跪下，将男孩的脚放进热水里，为他洗脚，然后用毛巾擦干。
这个时候，店员拿着袜子回来了。女士取出其中一双为孩子穿上，又为他买了一双鞋，再把剩下的几双袜子包起来交给男孩。
在鞋店门口，女士拍着小男孩的头说：“小伙子，你现在觉得舒服一点儿了吗？”
当她正要转身离去的时候，小男孩在后面拉住了她的手，抬头注视着她的脸。
他的眼中含着泪水，用颤抖的声音问这位女士：“你是上帝的妻子吗？”
这是詹姆斯的儿子
富翁用慈善获得名誉，穷人用操守维护尊严。
——茹贝尔
有一年夏天，拉姆的父亲叫他去为自己的农场买些铁丝和修栅栏用的木材。当时拉姆16岁，特别喜欢驾驶自家那辆“追猎”牌小货车。但是这一次他的情绪可不那么高，因为父亲要他去一家商店赊货。
16岁是满怀傲气的年龄，一个年轻人想要得到的是尊重而不是怜悯。当时是1976年，美国人的生活中到处仍笼罩着种族主义的阴影。拉姆曾亲眼目睹过自己的朋友在向店老板赊账时屈辱地低头站着，而商店的老板则趾高气扬地盘问他是否有偿还能力。拉姆知道，像他这样的黑人青年一走进商店，售货员就会像看贼一样地盯着他。拉姆的父亲是个非常守本分的人，从来没有欠账不还的情况。但谁知道别人会不会相信他们？
拉姆来到戴维斯百货商店，只见老板巴克·戴维斯站在出纳机后面，正在与一位中年人谈话。老板是位高个子男人，看上去饱经风霜。拉姆走向五金柜台时，慌张地对老板点了点头。拉姆花了很长时间选好了所需要的商品，然后有点胆怯地拿到出纳机前。他小心地对老板说：“对不起，戴维斯先生，这次我们得赊账。”
那个先前和戴维斯谈话的中年人向拉姆投来轻蔑的一瞥，脸上立刻露出鄙视的神色。然而戴维斯先生的表情却没有任何变化，他很随和地说：“行，没问题。你父亲是一位讲信用的人。” 说着，他又转向中年人，手指着拉姆介绍道：“这是詹姆斯·威廉斯的儿子。”
米莎太太的小费
当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。
——泰戈尔
第一次走出乡村的米莎太太，拖着两个很大的行李箱，走进了候机大厅。环顾四周，寻觅了半天，也没有找到说好要来接她的侄子。她轻叹了一口气，只好坐下来等候。