一段时间以后,英国政府又做了一个调查。自从实行以上岸计数的办法后,船上的死亡率降到了l%以下,有些运载几百人的船只,经过几个月的航行竟然没有一人死亡。
名著从一页纸开始
伟大的作品不是靠力量,而是靠坚持完成的。
——约翰逊
哈里在美国海岸警卫队服役的时候就爱上了创作,但不知为什么,他总不能写出让人满意的作品。哈里认为,他必须先有了灵感才能写作,所以,他每天都必须等待“情绪来了”,才能坐在打字机前开始工作。
不言而喻,要具备这个理想的条件并不容易,因此,哈里很难感到有创作的欲望和灵感。这使他更为情绪不振,也越发写不出好的作品。
每当哈里想要写作的时候,他的脑子就变得一片空白,这种情况使他感到害怕。为了避免瞪着白纸发呆,他就干脆离开了打字机。他去收拾花园,把写作暂时忘掉,心里马上就好受些。他也用其他办法来摆脱这种心境,比如去打扫卫生间,或者去刮刮胡子。
但是,对于哈里来说,这些做法还是无助于他在白纸上写出文章来。后来,他偶尔听了作家奥茨的经验,觉得深受启发。奥茨说:“对于‘情绪’这种东西,你千万不能依赖它,从一定意义上来说,写作本身也可以产生情绪。有时,我感到疲惫不堪,精神全无,连五分钟也坚持不住了。但我仍然强迫自己写下去,而且不知不觉地,在写作的过程中,情况完全变了样。”
哈里认识到,要实现一个目标,你必须呆在能够实现目标的地方才行。要想写作,就非在打字机前坐下来不可。在卫生间或花园里,永远都写不出什么。
经过冷静地思考,哈里决定马上行动起来。他制订了一个计划,把起床的闹钟定在每天早晨七点半,到了八点钟,他便可以坐在打字机前。他的任务就是坐在那里,一直坐到他在纸上写出东西为止。如果写不出来,哪怕坐一整天,也决不动摇。他还订了一个奖惩办法:每天写完一页纸才能吃早饭。
第一天,哈里忧心忡忡,直到下午两点钟他才打完一页纸。第二天,哈里有了很大进步,坐在打字机前不到两小时就打完了一页纸,较早地吃上了早饭。第三天,他很快就打完了一页纸,接着又连续打了五页纸,这才想起吃早饭的事情。
经过了长达12年的努力,他的作品终于问世了。这本仅在美国就发行了160万册精装本和370万册平装本的长篇小说,就是我们今天读到的经典名著——《根》,哈里因此书获得了美国著名的“普利策奖”。
被蚊子叮了之后
每个时代,都贬斥旧的错误,但却都产生新的错误。
——富勒
保罗在楼梯间的时候,忽然觉得左耳一阵微痒。妻子非要让他去看医生。她说,人们往往因不够小心谨慎而酿成大患。
医生查看保罗的耳朵,花了大约半个小时才抬起头来,说:“您只要服用6粒青霉素药片,就可以很快清除这种症状。”
保罗吞下了药片。两天后,微痒没有了,左耳像是获得了新生一般。惟一影响他愉快心情的是腹部起了一些红斑,奇痒无比,简直无法忍受。
保罗马上找了一位专家。他只瞥了保罗一眼,就跟他说道:“有些人不适合服用青霉素,因此会有过敏反应。您别担心,服用12粒金霉素药丸,几天之后一切就会正常了。”
金霉素取得了预期效果:斑点消失了,但也产生了意想不到的副作用,保罗的膝盖浮肿了,高烧不退。他踉跄地拖着身子到一位资深大夫那里。
“我们对这些现象并不陌生,”他安慰保罗说,“它们往往与金霉素的疗效密切相关。”
他给了保罗一张32粒土霉素药片的药方。奇迹发生了,高烧不见了,膝盖上的浮肿也消退了。不过保罗的肾脏出现了致命的疼痛。专家被传唤至保罗的床榻旁,他断定,致命的疼痛是服用土霉素的结果,千万不能掉以轻心,肾脏毕竟是肾脏啊。
一名女护士给保罗打了64针链霉素,将他体内的细菌统统消灭干净。
在现代化医院的实验室里,众多检查和测试明白无误地表明,虽然在保罗的整个体内连一个活着的微生物都不复存在了,但他的肌肉和神经束也遭到了与微生物同样的命运。只有大剂量氯霉素才能挽救保罗的生命。
保罗服下了大剂量的氯霉素……
敬仰保罗的人们纷纷前来参加他的葬礼,许多游手好闲之徒也混杂其中。犹太教法师在他那惑人的悼词中,叙述了保罗与疾病英勇斗争的经过,可惜医治无效。保罗死于青春年少时,真是令人遗憾。
只是到了阴间保罗才想起,他左耳的微痒是由一只蚊子的叮咬引起的。
打鞋带的主意
人最凶狠的敌人,就是他的意志力的薄弱和愚蠢。
——高尔基
形形色色的人来擦皮鞋,多数是友善和蔼的,可是这个穿黑色外套的男人却不同,凯特刚瞅他一眼就有这种印象了。她觉得他好面熟,但就是想不起来在哪里见过面。
“孩子,你一个礼拜赚多少钱?”他问凯特,问话的语气让人感到是在揶揄。
凯特没有回答他。他又继续说话了:“我像你这样的年龄时,已经赚了很多很多钱。”他两眼不停地扫视四方,凯特却一直回想在哪里见过他。蓦地,她想起来了,在邮局见过他的画像,他是个逃犯,是警察要抓的人。
他说:“你知道,人们欠缺的是想象力,擦皮鞋就是一种缺少想象力的工作。”凯特尽快擦他的皮鞋,只想越快擦完越好。他又说:“16岁时,我就赚了两千五百美元。”
就在那时,凯特突然想起来,两千五百美元?五千美元?或两万五千美元?凯特不能确定。但她知道,抓到这个人可以领到一笔巨额的悬赏。可是,她又能如何呢?难道用鞋油罐子打他不成?像他这么高大的人,可以一脚把她踩倒。凯特想,要是现在有人来就好了。
他继续说:“除了要有想象力外,还要有敢于冒险的勇气。其实,你可以在鞋带、鞋油之类的小本买卖上动点脑筋。”
突然,凯特看见戴利警官从街上走过来。说时迟,那时快,凯特把这个人的两只鞋的鞋带绑在了一起。他一看到戴利警官就说:“好了,孩子,我要走了。”
警官走到门窗时,凯特大声叫了起来:“戴利警官,快来抓人哪!这个人是你们通缉的逃犯!”
“住嘴!”那个人咆哮道,凯特看到他手里有支手枪。他想逃走,但是没能跑掉。他摔倒在地上,跌了一个嘴啃泥。
几分钟后,戴利警官告诉凯特,她可以得到七千五百美元的赏金。他说:“你真聪明。”凯特不好意思地说:“啊!不是我聪明,是他提醒我的。他告诉我要有勇气和想象力,可以在鞋带、鞋油之类的小本买卖上动动脑筋。你看,我只不过是在鞋带上打了点主意而已。”
爱因斯坦的悔悟
相信自己吧,你的力量是无穷的,你是上帝创造的最完美的人。
——莎士比亚
爱因斯坦16岁那年,由于整日同一群调皮贪玩的孩子在一起,致使几门功课不及格。一个周末的早晨,爱因斯坦正拿着钓鱼竿准备和那群孩子一起去钓鱼,父亲拦住了他,心平气和地对他说:“爱因斯坦,你整日贪玩,功课不及格,我和你的母亲很为你的前途担忧。”
“有什么可担忧的?杰克和罗伯特他们也没及格,不照样去钓鱼吗?”
“孩子,你千万不能这样想。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说,“在我们故乡流传着这样一个寓言,我希望你能认真地听一听。
“有两只猫在屋顶上玩耍。一不小心,一只猫抱着另一只猫掉到了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时,一只猫的脸上沾满了黑烟,而另一只猫的脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫,以为自己的脸也又脏又丑,便快步跑到河边洗了脸。 “而黑脸猫看见干净的猫,以为自己的脸也是干净的,就大摇大摆地到街上闲逛去了。
“爱因斯坦,谁也不能成为你的镜子,只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子,天才也许会照成傻瓜。”
爱因斯坦听后,羞愧地放下鱼竿,回到了自己的小屋里。
从此,爱因斯坦时常拿自己作为镜子来审视和映照自己,并不断地自我暗示:我是独一无二的,我没有必要像别人一样平庸。这就是爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的原因。
WC在哪里
世界上最难以理解的事情就是:事情是可以理解的。
——爱因斯坦
一位英国女士去意大利旅行。她在一家小旅馆住了下来,这家小旅馆属于当地的一位校长。这位女士刚登记完毕就向校长提出了一个问题——她非常关心这里“是否有WC”。因为口头交流不够通畅,她只好把这个问题写在纸上,交给了校长。
这位校长,英语不是十分精通,于是就去请教当地的牧师,问他是否知道WC的意思。他们一起研究了这个缩写字可能的各种含义,最后一致认为,这位女士想要知道的一定是:旅馆附近是否有一处路边的小教堂(Wayside Church)。于是,校长给这位女士写了一封热情洋溢的短信予以回答:
“亲爱的女士:我非常荣幸地告诉您,这里的WC离本旅馆只有9英里的距离。它坐落在一片松树林中,周围有可爱的草地。它可以容纳229人,星期日和星期四开放。夏天许多人都喜欢去那里,我建议您尽量早些去。如果您不是准时到达的话,可能赶上非常不好的位子。
“您也许对此有一些兴趣:我的女儿就是在那里举行的婚礼,她也是在那里认识了她的丈夫。在婚礼这个伟大时刻,每排位子上都坐了10个人,他们的脸上是那么的幸福。我的妻子,很不幸,恰巧病了,没能一同前往。她最后一次去那里已经是一年前的事了,为此她很伤心。
“我愿意告诉您非常令您高兴的事情:很多人带着午餐,早早赶到那个令人神往的地方,呆上一整天。其他一些人则宁愿等到最后一分钟,然后准时赶到。我建议您星期日去,那时有风琴伴奏。那里的声音效果非常好,再纤细的声音您也能听得到。
最近那里又增加了一个铃铛,每当有人进去时,它就会响起来。我期待着亲自护送您去,并把您安排在一个显著的位置,让所有的人都能看到您的尊容。”
这位优雅而漂亮的女士,看到校长的信,顿时觉得万分难堪,因为她想知道的是——哪里有厕所。
鸟儿的忠告
没有在沙漠里挨过干渴的人,就不会知道水的价值。
——托尔斯泰
一次,一个伐木工人在森林里捕获了一只会说话的鸟。
鸟儿挣扎着说:“你放了我吧,我能说15种语言,非常聪明。只要你放了我,我将给你3条忠告。”
“你先告诉我,”伐木工人回答道,“我发誓我会放了你。”
鸟儿同意了。“第一条忠告是,”鸟儿说道:“自己做的事做完之后,就不要后悔。”
“第二条忠告是:不管什么人告诉你一件事,如果你认为是不可能的就不要相信。
“第三条忠告是:不要轻易爬高,如果爬不上去千万不要费力去爬。”
说完后,鸟儿对猎人说:“我对你的忠告就是这些。该放我走了吧?”伐木工人想想自己的誓言,就把鸟儿放了。
这只鸟儿飞起后落在一棵大树上,冲着伐木工人大声喊道:“你真愚蠢,你放了我,但你并不知道我为什么这么聪明。我的嘴里有一颗价值连城的大珍珠,正是它让我这样聪明的。”这个伐木工人听完后,狠狠地捶了捶自己的脑袋,后悔不迭:自己怎么就没有想到它聪明的根本原因呢?他想再次捕获这只鸟,于是跑到树前往上爬。但是那树实在太高了,爬到一半时,他不小心一松手就掉了下来,摔断了双腿。
鸟儿嘲笑他并向他喊道:“笨蛋!我刚才告诉你的忠告你全忘记了,你相信像我这样一只小鸟的嘴里会有一颗很大的珍珠,你忘记了第二条;你把我放了,又后悔,你忘记了第一条;你不甘心,又爬上树来抓我,你忘记了第三条。你摔断双腿是咎由自取。”鸟儿扑打着翅膀,接着说道:“对聪明人来说,一次教训比蠢人受100次鞭挞还深刻。”说完就飞走了。